文/胡庄
人生中，记忆的开启，好像是从妈妈的单车后座开始。那年我五岁，太过热情，有小朋友来我家玩，我异常高兴。去买零食招待的路上，路过一个跳板，太过兴奋，用力过猛，导致直接弹跳落地，砸在红砖上，水流如注，好像也不太疼，要不是见到太多血，被吓到了，都不敢大声哭的那种。
后来，哭着回去找家人，就是妈妈陪我去看医生。我坐在她的单车后座，突然觉得，好像这是第一次，妈妈只属于自己，心里竟然是满心幸福的样子。疼不疼的不要紧，好像和妈妈单独在一起，反而是一种幸福的期待和享受过程。
我家父母工作繁忙，妈妈以具体事务为工作，重心皆不在孩子身上。家中姐弟三个，我又在中间，上有姐姐，下有弟弟，还都比我优秀。我对于母亲的额外关注，真是满心欢乐。
她单独陪过我，给过我爱的过程，令我在五岁这个奇妙的年龄阶段，说小也不小的阶段，变成了一个喜欢找妈妈撒娇的小小女孩。要坐在妈妈身上求抱抱，怎么亲密，怎么挨着妈妈。
但我又是一个超高自尊的小女孩。我听得懂大人说的话了。有人笑我，说我这么大了，还找妈妈撒娇。别人我无所谓，我妈妈也一起笑我，我就很难过。自此之后，再有的人生，我就不再撒娇了。（当然，遇见爱情的时候另计）
所以，我和妈妈的关系，是疏离的，并不亲密的，我知道我爱她，但我不亲近它，也不与她交心，只要经常看看她，对于我来说，就够了。
如今我长大了，姐弟都很忙，我开始单独带妈妈看医生了，变成她坐在我的电动车后座，人生很奇妙，这会我变成了大人，她变回了小孩子。那些她曾待我的温柔，这次我想加倍给她。
我今天偷偷给她拍了一张照片，本来想存个图，到后来发现，根本不适合发出去，因为我看到的是一个依然被生活折磨，满是愁容的妈妈。我花了六年时间带娃，虽然自身不用她操心，但姐姐弟弟的心，她操不完，导致她如此为难，我便内疚于对得起孩子，又愧对于父母，人生两难。不过，我也不悔，接下来稍加努力，很多问题，我能飞快解决。
我在抖音里，见过因为有优秀的儿女，把普通农村老人，养成城市退休老人的样子，把我妈妈爸爸变成那样，就是我奋斗的意义。
网友评论