父亲

绿色和金色在一处。

长不过三米，宽不过丈许，高不过三尺。就是这么一个小土堆，父亲还是像以前一样不让它半寸荒废。小草像父亲生前的遗愿一样，一株株茁壮成长。土堆周围除庄稼外全是杂草。这个季节的庄稼是沿江或江南地区特有的油菜或小麦，此时油菜已经开花，原野一片金黄。草也是那种狗尾草、芨芨草等叫不上名字但每年准时重现的杂草。

但这并不能代表父亲，更不能代表父亲说话。父亲二十年前就不说话了，但有时我确实能听到他说话，即使在繁华的城市，即使在夜深人静的时候，即使阴阳相隔，我也能听到。类似于这些草，类似于从这些草丛中穿过，准确而准时地穿过这些嫩绿。

你是像以前一样准时叫醒我还是准时叫醒我？

这大概是我这个年纪的人特有的现象：可以说是饥饿吗？环的增长导致情绪饥饿？

情绪饥饿与身体饥饿有何不同？

其实无论是哪一种，都是某种缺乏导致的某种需要，甚至是一种强烈的补充需要。由于时代的原因，那个时代的每一位父亲都只知道承担生理饥饿的“本分”。作为情感上的饥渴，他们只是默默地传递下去，尤其是对孩子的感情。父亲也是如此。他通过物质手段把前者全部交给了我们这些孩子，而实际上毫不犹豫地留下了后者，即情感上的饥饿。这就是我现在饿的原因吗？

我很惊讶。我惊奇地发现，我的饥饿感比二十年前更加强烈了。这不禁让我想起了北岛的诗句：“你称我为子/我随你为父”。父亲的身影和他生前的一举一动都不是离我越来越远，而是“跟着”我越来越近。似乎他们正在走向彼此，走向彼此。

可迎面而来的父亲，依旧只是一小片碎片，任凭他怎么努力，都无法拼凑起来。就像一个极度饥饿的人，面对一桌子的美食，却无能为力，吃不下饭。我明白这个道理，所以此刻不能勉强自己继续下去。我就静静地坐在这里，坐在爸爸身边，静静地看着远方，不是等待，不是等待，而是任其慢慢融化，融入人。这种静静地坐着，等着化为人形，凝视着父亲的姿势？我也不知道。

父亲的这方寸土地，是他生前自己选择的。虽然只在私塾念了半年书（好学其实也是饿肚子），却远近闻名的半君子，比乡下的一些君子还要君子。因为他饿了，所以他不断地寻找食物以求生存。这种求生的求生，不仅让他算盘打得好，也让他上到星空二十八府，下到山前屋后。好神秘，但我记得小时候看他的算盘是一种享受。尤其是他能在远处准确地知道并指出策划者哪里错了，这让我觉得自己比同龄的孩子高了一个头，也因此得意地获得了一些莫名的风头。似乎父亲的这种能力与我有关，我的童年也有一种光荣感——今天的很多孩子可能都不知道什么是算盘，更别说想象它在二十世纪的乡村里承载的是什么了。功能和作用。父亲虽然没有正式成为生产队的会计，但他是做会计工作的。因为有算盘，生产队队长有时不得不让父亲的“鸡肋”偶尔“重用”。

我到现在也不知道爸爸为什么会变成“鸡肋”（我觉得他不一定知道）。但他曾得意洋洋地告诉我，就是这一次偶然的“重用”，他的算盘，为我们家算了一千斤粮食，至少救了我们一个姐妹。我曾经取笑过我父亲。原来是生产队长没让你做会计的原因！父亲叹了口气，无奈地指着我摇了摇头。我们一共有七个兄弟姐妹。除了大姐在江西，二姐出嫁，其他人都在一起。这么大的一个家庭，大家狼吞虎咽。记得妈妈每顿饭都要煮一大锅米饭。米饭（至少一百二十斤）不到一个星期就吃光了。吃饭让人心慌，爸爸跟我说，他实在是没办法，只能趁机多数了，没有你这种东西，你早就饿死了。同时他还告诉我，如果我不数太多，多出来的食物早就没有了。你无从知道仓库里怎么会没有食物。我的食物和别人的食物有什么不同吗？

我真的不能也无法判断父亲的逻辑是对是错。这可能就是生活逻辑和数理逻辑的区别。

坐在这个土墩上，我觉得很茫然。望着被风吹绿的油菜花，我忽然想，父亲生前是不是也有过油菜花那样翠绿的一生呢？答案是不。据我所知，他穿的每一件衣服都沾满了灰尘黑色或带有土灰色斑块。他说好洗又省洗衣粉钱。他之所以选择这里作为他的归宿，主要是因为他想过上美好的绿色生活，想在妈妈面前过上美好的绿色生活，偷偷补偿他们两个，享受油菜花的清香。从未享受过的鲜花，让他可以荷尔德林的“诗意栖居”呢？父亲当然不知道荷尔德林是谁，但他会背诵陶渊明的诗句“采菊东篱下，悠然见南山”。他只凭自己的记忆背诵的唐宋诗词，毫无保留地传授给我，使我很早就知道了李白的几句，也知道了苏小梅磨难、新郎官等民间故事..父亲写下的这些片断，竟与他身边的芨芨草相似。一旦干燥，它们就具有可燃性，燃烧后迅速消散，留下一小堆灰烬。领着他前行的，还是身边的油菜籽、大米之类的。他父亲曾偷偷告诉他母亲，他晚年最大的愿望就是好好吃饭，一大锅鲜榨菜油炒饭，旁边有一锅红烧肉让他吃。他说要多好吃，而且能看到碗底的油，不会呛到。绝对可以吃一大锅！他微笑着，在妈妈面前反复强调。

前几天，我在《文学日报》上读到龙应台写的一篇文章，题为《为人父母的有效期》。从龙应台的作文来看，我无疑已经过了做儿子的有效期。

但是我无从知晓我儿子在有效期内做了什么？可能什么都没有。我什至把儿子的到期日颠倒成了父母的到期日。他们一生都在尽父母的职责。而我，我们的孩子，就连简单简单的一碗植物油炒饭，都成了奢侈，没有让他满意。

水往下流，我父亲总是这样告诉我。但我看到眼泪也时常流下山坡。沿着父亲生前耕作的一块块田垄，流向低处。

会不会流入夏荣干冬旱的鄱湖？横跨两省的鄱湖，承载了多少汗水与泪水？

婆湖从不说话，婆湖总是以原貌映照着两岸的油菜花，波光粼粼。