更深独语

更深独语

文／左月

        老太爷老太太爷爷睡觉困难，爸爸也能熬夜，孙儿或许遗传了前辈基因，无论中午、晚上不折腾两个小时是不能睡着的。

        在怡和家园，他怕听奶奶的呼噜，要用卫生纸塞上耳朵眼；在康馨家园，他怕听冰箱冰柜工作的声音。我说，咱们让奶奶睡西卧室，咱们去东卧室睡，好不好？好的。为了孙儿，奶奶自然应允。尽管东卧室冷，但门一关，便隔绝了冰箱的蜂鸣声。9点钟，孙儿酣然入睡，老伴也几乎同时进入梦乡。我当时还颇得意于自己的“聪明”。虽然我照例是失眠的。

        可那样安然的夜晚不能复制。36号楼近几天几乎每晚都有几家灯火通明（也许他们在作长夜之饮吧）。楼下也有车来人往的声音，灯光与各种声音透过窗帘，孙儿立马精神起来，迟迟不能入睡。孙儿入睡后，我早过了睡口，隔壁隐隐约约传来年轻夫妻的吵架声。

        今儿晚上，孙儿照例抠嘴（孙儿新脱落了第4颗乳牙）、挠脚、自讲故事、轻轻唱罗大佑《光阴的故事》，任我软硬兼施，均不凑效，折腾到不知几点，孙儿终于睡熟。我悄悄起床，到书房打开手机一看，11点45分。

        过年这个概念，孙儿现在入耳入心。前几天就张罗贴窗花，今天就要亲手插亮奶奶新买的小红灯笼。而我小时候，过年意味着终于能吃上几顿大米白面，能穿上一身姥姥手工缝制的新衣，一双实纳帮千层底黑趟子绒鞋面的新棉鞋，家里还能奢侈地点上那盏戴玻璃罩子的“保险灯”一一比平时点的煤油灯亮好几倍。更不得了的是，过年不仅有猪肉吃，还能吃上宽粉炖鸡肉、卤鸡肉，姥姥亲手灌制的香肠一一如今超市里买的火腿肠，那叫什么东西！

        至于正月里去离家10里多地的六分地村看评剧，更是无上的享受，戏台下早已水泄不通，墙上、树上、毛驴车上，是我们的包厢所在。陈世美铡了一次又一次，总也不死；小花脸肩膀上斜背玉带，出场一回人们笑一回；扮包公那位真是好嗓子，走路不往直接往前迈步，左撇一下，右撇一下；庞太师是白脸奸臣，正宫娘娘与东宫娘娘都是好人，西宫娘娘最能迷惑皇上，是奸妃。

      《茶瓶记》《秦香莲》《刘罗锅子下江南》，戏词咱不懂，但满台的红男绿女，板胡悠扬，唱腔嘹亮，多丑的男女一化妆，俊得像年画上的神仙。好听好看，这就够了。

        四季不闲的姥爷，进了腊月，不仅自家要铡谷草，扒麻，纺绳子，还要给乡亲们杀猪、写对联、刻挂钱。

        姥爷忙不过来的时候，让我帮忙写横批，立柱，大门对、二门对、神仙对还是姥爷自己写。姥爷读过私塾，学颜体有一定的功底。大门对、二门对当年写的什么，我都不记得了。印象深刻的横批有“北斗回寅”“一元复始”，立柱有“瑞气盈庭”“四季平安”“海晏河清”，神仙对有“天地三界主，十方万灵神”（房屋正门神龛上贴）“西湖三月景，南海一枝春”（观音菩萨牌位两边）“上天言好事，下界保平安”（灶王对）“打出天狗去，引进子孙来”（保家仙对），井台上贴“井泉水旺”或“井泉龙旺”，驴圈鸡圈上贴“六畜兴旺”，仓房上贴“五谷丰登”，驴车上贴“车行千里路，人马保平安”，出门之后，邻家的墙上赫然入眼的是“抬头见喜”或“出门见喜”……

        最神秘的，是姥爷要用一些宽不过一寸，长不过半尺的小红纸条，用小楷写上“填坑自满”四个字。我原来不知道这东西贴到哪里去了。后来才知道，这些小纸条都被塞进不惹人注目的墙缝里一一人的住房、羊圈墙上，都有。

        长大后，我才悟出，这“填坑自满”四个字，寄托着老百姓多少美好的祈愿。这不欲人知，但求神知的虔诚诉求，也许比那些词藻典雅的对联、横批更能流露出书写者内心深处的隐密。