冰冷的冬天，我只要一个热水袋

        这只橡胶的热水袋，几乎是个老古董了，我都不记得用了多少年了。期间也买过一些外观很漂亮的充电热宝之类的，但往往用着用着就不好用了，只有这只古老的、外形并不美观的热水袋，陪我走过了一个又一个北方的严冬。

        我是个怕冷的，尤其是冬天，常常手脚、肚腹一片寒凉冰冷。尤其是在生理期的那几天，温暖于我几乎是生活里最大和最直接的需求和慰藉。抱着一个热水袋时，人生也就不会那么凄冷孤寂了。

        就像现在，是北京最难过的一段日子：气温已降，但市政供暖还没有开始，加之办公室位于阴面，如不出门，一天几乎是见不到阳光。冷的时候，我会胃疼，会恶心，会沮丧，会忧伤，会自艾自怜。这时，我就会找出这只热水袋，烧一壶开水，小心地灌进它绿色的皮囊中，先热热手，再暖暖脸，然后用两手捂在肚腹前，很快，手热了，肚子也暖了。然后我还会把它靠在后背、垫在臀下，于是，温暖便由前及后，由下而上地贯穿全身，那种踏实而安定的温暖总能在驱散躯体的寒凉时，慷慨地疗愈盘踞心里的阴冷和孤寂。而这种蔓延身心的温热也往往能使肤浅的我再一次捡拾起直面人生的勇气和信心。

        也许这里面还掺杂着一些怀旧，热水袋也总能使我想起妈妈。小时候北方的冬天，天寒地冻。每晚睡觉前，妈妈就会灌一只热水袋，先放进被窝里，来来回回拉几遍，整个被子就都是暖的了。脱了衣服钻进被窝时的幸福感直到现在想起来，都是回味无穷的。那种感觉就像想起妈妈的手掌，粗糙而温暖有力，简单直接到让人措不及防地泪流。