【胡亮】窥豹录·胡宽

        胡宽，生于1952年，卒于1995年，西安人氏。七月派胡征之子。诗人。

【胡亮】窥豹录·胡宽

        钟鸣之巨著《旁观者》。此书很早（如果不是最早）就论及胡宽。

【胡亮】窥豹录·胡宽

                            窥豹录·胡宽

                                  胡亮

        我们很少有人见过土拨鼠，——也有可能见过，但不知道那就是土拨鼠。这带给诗人们一个纯度很高的“能指”。关于土拨鼠，诗人钟鸣——他更是一个文体家——在一篇随笔中写到：“有两个人曾专门写到它”。钟鸣指的是顾城和翟永明。1988年，顾城写出《土拨鼠》，只有四行，“土拨鼠在挖土/有人问/土里有什么/土拨鼠说：土里有土”。 就在当年，翟永明也写出《土拨鼠》，长达六十八行，“一首诗加另一首诗是我的伎俩/一个人加一个动物/将造就一片快速的流浪”，似乎已经成了名句。顾诗短而空灵，就像小儿的恶作剧；翟诗长而繁复，乃是女人的独角戏。两位诗人给出了完全不同的“所指”，在喃喃之中，何曾睨过一眼动物学意义上的土拨鼠。钟鸣之学，如洪水，如猛兽，可是他也有说漏的时候。因为早在1981年，胡宽就已写出《土拨鼠》。此诗长达数百行，最短的一行只有一个字，最长的一行超过四百字。一只可疑的土拨鼠，在词的林莽里，像袋鼠一般跳跃，看看吧，险啊，又总能避开飞撞来的荆棘。诗人的速度——也许就是土拨鼠的速度——让每个读者都捏了一把汗，然而他确实很快就穷尽了土拨鼠的“所指”：一只愤怒的、狡狯的、渊博的、凶恶的、孤独的、恐惧的、幻想的、荒淫的土拨鼠，一只面目全非的土拨鼠，一只有可能并不是土拨鼠的土拨鼠。这是一首狂欢的，混乱的，装置的，机变百出的，几乎没有忌惮的长诗，堪称当代诗歌史上的后现代主义初夜。我们宁愿这样相信，就在三十多年前，胡宽的神经已然接通了银河，于是提前写出了这样一首“未来之诗”。当今一些诗人，都还不过是在去胡宽的半途而已。胡宽逝世已有二十余年，包括《土拨鼠》在内的若干作品仍没有引起广泛的重视。真是知音少，弦空断。

        （节选自胡亮著《琉璃脆》，陕西人民教育出版社，2017年版）

【胡亮】窥豹录·胡宽

        胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。《元写作》主编。出版论集《阐释之雪》、《琉璃脆》和《虚掩》，编著《永生的诗人》，主编《出梅入夏》。目前正在写作诗集《片羽》、论集《窥豹录》、专著《涪江与唐诗五家》。曾参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节、邛海国际诗歌周。获颁袁可嘉诗歌奖。现居蜀中遂州。

【胡亮】窥豹录·胡宽

        胡亮部分著编。

【胡亮】窥豹录·胡宽