我喜欢养小乌龟。
百威
乌龟，学名叫中华草龟，这种龟是中国本土品种，跟那些野蛮的巴西龟大不一样。
养乌龟原因有三。
一是它活得长。
千年王八是假，寿命倒是挺长的，养得好可以送我走。中华草龟寿命一般在60年，而巴西龟只有20-25年，每每想到这个，我就担心起那只在我家赖了19年的老母龟，她是一只很丑的巴西红耳龟，也不知道还能再多见几次。
二是乌龟相对于其他龟种，价格便宜。
在广州的宠物市场，5块钱就能买到一只背甲3厘米的乌龟。每次我看到黄喉，佛鳄，陆龟的价格，就觉得龟也有贵贱之分。
第三个原因建立在第二个原因的基础之上，乌龟有一定的概率“墨化”。
中华草龟之所以叫“乌龟”，就是因他的外形乌黑。其实乌龟是青黑色的，墨化的意思，是指乌龟全身变黑的过程，包括肤色、背甲和眼睛。但这仅仅发生在成年公龟身上，而且概率很小。这是一门养龟的玄学，每个养龟的人都希望自己的公龟墨化，变成传说中的乌龟。
如果把龟当成人，你就能明白养龟者的心理——看着一个出身卑贱的男孩，成年之后脱胎换骨，变成一个世间少有的男人。
百威（远）和枸杞（近）
于是我养乌龟，专门挑小的买——我想见证这个过程。一个出身卑微的人变成人中龙凤的概率，比公龟墨化的概率低太多了，所以干脆寄情于龟，盼着它实现人们达不到的愿望。
有一年冬天很冷，我用小方巾裹着一只小乌龟，偷偷摸摸地带回家里，以为它是冬眠了。但跟家里的龟不一样的是，任我怎么戳它，它都毫无反应。直到有一天，我是实在忍不住了，上网查了一下怎么判断乌龟是在冬眠还是死了。当我把小乌龟放在温水里的时候，它浮了起来……而我已经藏着这具僵硬的尸骨一个星期了。
于是我赶紧让这只可怜的小乌龟入土为安，把它葬在了天台的花盆里，就在那条烤鱼的隔壁——那条鱼也是命苦，在我很小的时候，一条小金鱼死了，我想给它举行个火化仪式，结果枯枝和纸张都烧完了，它并不像电视里的那样变成一堆骨灰，在我眼前躺着的是一条烤鱼，闻着还挺香。
一只僵尸龟和一条烤金鱼，被葬在了一起。希望它们的灵魂不要相遇，不然一定凑在一块数落我没有安置好它们的遗体。
百威
大学的时候我迷上了电视剧《我和僵尸有个约会》，里面有个僵尸叫“尼诺”，意为“圣婴”。于是我给刚买的一对小乌龟分别起名“尼诺”、“尼娜”。我很喜欢给小动物起名字，好像自己赋予了它们平起平坐的权利，使它们与众不同。
中国有个古老的传统习俗——贱名好养活。那些命理比较硬的人，名字起得响亮，往后的日子多半是难熬的。没过多久尼诺尼娜都得了腐皮，我认为是水质不好，于是把水晒几天再给它们换上，结果病情没有好转。
我是见不得它们死的，于是我把它们投到了学校的池塘里，美其名曰“放生”。其实我也知道放它们回归大自然，多半也是活不长的，但总算它们的龟生不再局限于一个小盒子里。
后来路过那个池塘，舍友总会一只手搭我肩膀，一只手指着池塘：
“津，你看那两个小黑点，像不像你丢下去的乌龟？是不是它们起来晒太阳了？”
枸杞
有了失败的经验，我做了很多功课，给后面的小乌龟起名旺财来福。5块钱一只的小乌龟，吃25元一小盒的命脉龟粮，住100块钱一套的豪宅，晒台、日照灯、过滤器一应俱全，然而它们还是得了肺炎。
我想过很多次自己有朝一日当个悬壶济世的医生，但万万没想到成了专治各种乌龟疾病的专家。肺炎、腐皮、肠胃炎，我对症下药，什么阿莫西林、高锰酸钾、红霉素，都用了一个遍。
而旺财来福的相继离世，让我明白龟和人是极其相似的——它们从小在温室长大，和龟群在一起，得了传染病，身体上的、精神上的。一旦把它们拎出来，就像那些随波逐流的人突然有一天不得不独立思考一样，开始发慌不适应，然后在疾病中死去，而这种传染病，是环境所治愈不了的。
晒背的枸杞（上）和楼梯下的百威（下）
等我终于鼓起勇气再买小乌龟的时候，已经不敢起名字了，也按捺住自己对它的喜爱。
我不想再失望，所以不敢再抱希望，更不想在死亡名单里多记一个名字。我买它的时候，发了个朋友圈，有一个姓龚的同学评论：
求你别再养龟了。
那时候我不以为然，直到10个月后，我开始怀念起这条评论。
有一天我发现它有腐甲的症状，于是把它放在阳台晒太阳，然后去做饭，等我再去看它的时候，它翻着身，四脚朝天。
我兴奋地叫来舍友：
“快看，这只小乌龟真会享受，还翻过来晒腹甲。”
舍友面露愠色：
“它好像死了……”
我赶紧把它拿起来，像抓到一块烧红的木炭一样——这只没有名字的小乌龟背甲发烫，已经一命呜呼了。
事后我沮丧了很久，因为这是第一只被我杀死的龟。
直到有一天，阿锋说捡到一只龟，不知道怎么养，也不知道丢哪。那时候晒龟事故已经过去一年了，我再一次鼓起勇气，打算承接下来。看了他给我发的照片，尺寸挺大，于是我跑到宠物市场买了个稍大的玻璃缸。当我提着龟缸回来，正打算去阿锋那的时候，他告诉我那只龟已经死了……还好这次不是死在我手里，不然我肯定一蹶不振。
为了不让新的龟缸和龟粮闲置，我咬咬牙在网上买了两只稍大一点的乌龟。相对于原来的那些，百威枸杞算是名贵品种了，苏北金线草龟，还是外塘的，价格是以前那些的七八倍。
他们赶上了好时代，我终于不是个穷学生，而是一个有工作的穷工人。
我又把龟缸换大了一号，还买了些铁胆沙铺在缸底，把我妈寄给我的虾干撕下来喂他们，每次饭前我都先喂他们，再喂自己，他们也很乖，永远都吃不够。
每次下班一进门，我都会说：
“我回来啦。你们有没有想我啊？饿不饿啊？”
百威和枸杞不善言语，每次都用行动对我表示欢迎——朝向我不停地抓玻璃缸壁，同时朝向我手中的虾干。他们营养均衡，虾皮、面包虫、生猪肉、活鱼、龟粮都有，周末的时候我就设个闹钟给他们晒晒太阳。
我是这样认为的，自己过得不好就算了，不要苦了跟我的龟。
有一次同事对我说：
“阿津，你的儿子们好像大得很快。”
我先是一愣，看到同事指着龟缸，马上就明白了。
“是啊，我有自己的一套育儿经。”
晒灯下的百威（左）和枸杞（右）
当然有时候我也会调侃他们命不好，跟错了人，下班那么晚任由他们泡在屎水里。舍友不敢给他们换水，只会唧唧歪歪催着我快点换水臭死了。我可怜的百威枸杞，一到放假就活在水深火热之中。
今年6月，在前往宠物市场为百威枸杞购置新家的地铁里，我抓着把手，眼里一排排座位像是一座座坟，坟前竖着齐齐整整的碑，摇摇晃晃的车厢摩擦着铁轨，发出尖锐的噪声。
我对基友说：
“百威和枸杞好可怜，他们只有我，我不在的时候都没人帮他们换水。”
顿了顿，接着说到：
“我也可怜，我只有他们了。”
庆幸的是，在我的悉心照料下，百威和枸杞已经活过了一个冬天，并且成功从冬眠中醒来。春节回来上班的时候，我拨开椰土，向刚冒头的他们说了声早。
在春天冒出头的百威
半个月前天气骤冷，我就再一次安排百威枸杞入土。结果这两个小家伙不肯冬眠，于是我把龟缸放在阳台，让他们在冷风中好好考虑。
睡不着。像个老父亲起来看孩子有没有盖被子一样，大半夜摸黑起来看看他们。百威乖乖把自己埋进土里，枸杞独自吹着冷风晒月光，背甲晒出石灰白，然后我就一抔一抔土往他们身上盖，跟他们说晚安，再铺上一层苔藓，末了还不忘洒点水在苔藓上。终于安心去睡。
清早起来，没发现越狱的痕迹。应该还没死，很好，明年再见。
往期推荐
网友评论