心香泪酒祭吴宓

《 心香泪酒祭吴宓》这本书，是在万邦书店认识的魏老师送给我的。送我时，魏老师专门说到这本书还有点意思，于是我便放在办公室，有一搭没一搭地开始看。

书是97年出版的，那时的书不讲究排版，字小且密，四百多页，算是较厚的一本书。不知这本书已经易了几人，书脊已经有些开裂。

书的作者是张紫葛，曾任过宋美龄的机要秘书。这本书出版时，张先生还健在，如今已经做古十二年了。

吴宓是陕西泾阳人，出自吴家西院，也就是去年热播的《那年花开月正圆》中真实的吴氏家族，是电视剧中女主角周莹的堂侄。

吴宓早年受“关学”熏陶，与于右任、张季鸾同为“关学”余脉。后赴美留学，师从白璧德，与陈寅恪、汤用彤并称为“哈佛三杰”。

如今被称为大师级的人物中，如钱钟书、季羡林，都曾是他的学生。在诸多学子里，吴宓给钱钟书的恩惠最多，因为吴宓与钱钟书的父亲私交甚好。钱钟书后来能去国外深造，以及能用多国语言说卷耳蟋蟀密响旁通一类，都得益于吴宓。

吴宓一生活了84岁，他曾不止一次地谈及自己的三个28年。他是这样划分的：从1894年出生到1921年留学归国，为第一个；回国做教授到1949年改天换地，为第二个；之后到1978年离世为第三个。而这本书写的正是他的第三个28年。

当1949年傅斯年派人到重庆携吴宓到台湾，被吴宓在宾馆尿遁逃脱之后，也许这泡尿就成了吴宓人生的分水岭。

1940年，吴宓曾经与本书作者谈及《易》时，当时旁征博引，阐述古代占卜存在与发展的方方面面，他认为《易》的预测作用不能否认。

为了论证这个观点，他除了列举史料中许多事例之外，顺便也以他自己为例。他说，他曾多次以易学测算此生之数，竟然每次预测结果相同。

吴宓说他的享年84岁，并可分为三个28年，第一个28年是出生至1921年留美归国；第二个28年为1921年至1949年在国家分崩离析中度过；1949年至生命终结为第三个28年。作者问他在第三个28年，将在什么环境中生活时，他答：卦象稍欠明朗，尚难肯定。 而那时只是1940年，尚没有1949年改天换地之说，可见吴宓真的是预测在先。

1947年，吴宓与作者相会于南京。恰逢学运高潮。他们纵谈国是，看法一致，认为中国的前途只能寄希望于中共。他又一次提到了他的三个28年，并说“我这第三个28年将在中共执政的新朝代度过。”

1949年，他们又重逢于重庆，他再次说到“我的第三个28年开始了。”

当他们二人在1974年至1976年期间见面时，吴宓总会提到他的第三个28年剩余的时间不多了。作者曾笑说，他这是不经之谈，直到他“如期”寿终于陕西原籍，作者才不得不承认他的预测竟然如此准确。

作者与吴宓的友谊交往，始于1939年，止于1976年冬，长达38年。这本书是作者对自己亲身经历之事的记录，非亲历亲见的事，也必是当事人亲口所说。

书中的详细内容，我不愿再做赘述，因为读完这本书的感觉，就像这本书的序中曾有过的一段话的描述。

或许因为吴宓的命运吧，也或许是那个特殊的时代吧，读完它，如果，过去你是个不痛不痒的人，那你似乎就永远地有了一种隐痛，任凭什么也除却不掉。

当我读完这本书后，我才真正感受到这句话的扎心。吴宓，只是曾经经历过那个时代的众人中的一个，但他一个人的经历已经足以展示出那个时代曾经发生的事情。

76岁的老人被架上高台示众，又被推下来跌断左腿。之后又遭受断水断食的折磨，直至右眼失明，左眼白内障严重，最终病逝于1978年初。吴宓平反昭雪是在离世后一年半的1979年8月。

吴宓离世已经整整40年了。曾经，张紫葛以心香泪酒祭吴宓；今晚，我以此文祭……