一双神奇的手

小时候，我认为自己拥有一双神奇的手。

这种认识可能源自于一次暴风雨后。

那天，天降暴雨。我冒雨折下一段一米来长的桑树枝，并把它栽种在家门前的土坑里。栽的时候只是出于好玩，没想到一个月后，这桑树枝在落尽了之前的叶子之后竟长出了新芽。

看着这星点的，嫩玉般的新绿，我很是新奇，也很是得意。新奇于这一小段桑树枝竟会发芽，得意于它是我栽种的。

后来又有几次，我又先后在门前的空地上种了余甘树，桃树，在瓦盆里种了太阳花、落地生根。无一例外的，它们在沉寂一段时间后就都又焕发出了勃勃的生机。

由此，恍惚间我有了种错觉，觉得自己拥有一双神奇的手。这双手能像春风唤醒大地一般唤醒沉睡的植物。直到那一次。

那次，庭前刚刚翻新。门前有了一溜六七米长，1米宽的小花圃。为了充实花圃。我特意到花卉园买来二十多盆繁花正放的杜鹃。然后把它们齐齐移种到那一长溜花圃里。这些盛开的杜鹃花引来诸多邻人前来观看。我得意地想：这二十来盆杜鹃花必定会在这庭院里一直生长下去。并且会在之后每年的春天如期怒放。可是，事与愿违。这些杜鹃花还没来得及把所有的花苞开完，就开始枯黄掉叶，直至最后全部变成干枯的枝杈。

这对我是个打击。但最后还是不愿意承认自己的失败。相反的，我把这次的意外归结为杜鹃花的不好养活：它们怕旱又怕涝，怕阴又怕晒。

后来我又在庭院里相继种了扶桑花，三角梅，夜来香，玉兰花，芙蓉花…

在所有的这些花木中，扶桑花，三角梅长得最好。原因无它，只是它们自身的生命力顽强。栽种它们，无需挑时间也不用挑季节。任何时候，只要从母株上剪下半米来长的枝条往土里一插，保持土壤的湿润，不用多久，它们就能生根发芽，长成新的一株。至于玉兰花和芙蓉花。虽说也养活了一段时间。但最后不是因为太旱，就是因为太涝，有时，甚至只是因为浇的肥水太多，无一例外的，慢慢地先后都死掉了。

没养活的杜鹃花，芙蓉花，玉兰花给我敲了个醒，让我初次意识到自己好像并没有拥有想像中那么一双能像春风一样唤醒沉睡的大地的手。但，虽是这样，多年来养成的习惯还是在我身上留下了烙印。我依然喜欢不断地往家里搬来各种植物，并把它们栽种在庭院前，花盆里。那些易活的，好养的，自有它们顽强的生命力，无需我怎么照看，它们自己就长得很好。而那些娇贵花苗的养护责任不知不觉得就落在了妻子的身上。

记得结婚前妻子是不怎么养花弄草的。结婚后，看到我在家里裁种的那些花草果木。刚开始时她并不参与。后来，可能是看到那些花草果树长得太过随意而略显杂乱。妻子便隔三差五地拿起修枝剪对这些杂乱的花草果木进行一翻修理。还别说，经过她的一翻修理，这些原本依着自然法则任意生长的花草果木确实变得整齐有序而且漂亮了许多。

刚开始时，妻子只是一个偶尔的参与者，没到实在看不下去她是不会动手的。慢慢地，妻子似乎受到了我的影响，偶尔地，看到一些心仪的花木也会主动买回家来养着。

妻子的养花和我完全两样。我是任性而随意，凭着自然法则决定花木的生死。妻子呢，则细腻耐心了许多。她会定期给那些花木修枝剪叶，定期松土换盆，定期施肥，定期把它们搬到太阳下接受阳光的照射。经常地，我会看到她拿着一把花剪，一支松土的小锹在阳台上一蹲就是老半天。她呵护花木的耐心不亚于照看一个小孩。在她的照料下，家里的花木长得绿意盎然，有体有型。一些原本我觉得难养的花木一经她的手，就没有了之前的娇贵，反是长得愈加的枝壮叶肥。

我不得不佩服起妻子来。觉得妻子才是真正拥有一双神奇的手的人。她的这双神奇的手能像春风唤醒沉睡的大地一样，让花草果木尽显绿意，竟放芳华。当然，我也知道，她的这双手之所以神奇，全是因了她的勤劳、耐心、细心和爱心。