一个人如果只是一味的温柔，甚至过于妥协，可不可以？一个人能不能在安静甚至孤独中，不慌不忙地生活？
日本的高山羽根子，有一部作品就讲述了这样一个关于与众不同与孤独的故事，并且获得了芥川奖，这个作品就是《首里之马》。
故事讲述的是主人公未名子居住在于冲绳岛，她从事着一份特殊的工作，就是通过视频通话和世界尽头孤独的从业者们进行沟通联系，通过猜谜问答的形式，帮助这些孤独的人们，能够定期得到精神关怀和情感共鸣。
同时，从中学时代开始，她就在一家乡土史料馆做志愿者，负责记录和保存冲绳岛的历史资料信息。
故事的发展就由这一家资料馆开始，它的创建者民俗研究者顺女士，未名子称其为顺奶奶。顺奶奶一生都在游历日本，后来因为年龄渐长，选择在冲绳岛度过人生的最后一站，居住于此。
有一天在未名子家的庭院里，偶然闯入了一匹宫古马，经过了解，未名子得知这种马，被视为冲绳县的天然纪念物。
随后，她的生活也因为这匹马发生了一些变化。
出人意料的情节，推动着故事的发展。
故事地点发生在冲绳，而在现实中，几年前的某一天凌晨，首里城发生了火灾。
首里城，是冲绳县的世界文化遗产，是“冲绳的标志，琉球王国450年历史的政治文化中心”，更是当地的文化之魂。
难以想象，保存在首里城内的文物和美术作品等文化遗产的损毁，带来多大的损失，或许不可估量。
重建首里城，复原建筑物和内部的各种器具，不仅需要人们的智慧结晶，还需要火灾之前的大量相关资料信息。
故事中的未名子，她在资料管馆正是在做着这样的工作，那段时间，她做到了尊重每一份承载时间的事实。
她始终坚信，所有的信息虽然都会变成过去，但是只要在某一个瞬间，这些信息是真实的，就不能断言它在将来不会成为有用的信息，所以她在用心做这份工作，用心保存这些信息和资料。
她为此感到自豪。可是，并非所有人都能理解。资料馆周边的人用异样的眼光看待资料馆和顺奶奶，甚至把资料馆当作“由悲剧凝固而成的垃圾屋”。
当资料馆因环境改造而消逝，而顺奶奶也因病离世，未名子越发感到孤独。
于是，她将自己以往整理的资料打包给自己比较信赖的几位视频通话者，对信息进行备份。
她积累保存下来的所有电子资料，被存放在了宇宙空间、南极深海和危险的战场中心的避难所，还有自己背包里塞满的内存卡里，这些备份完全没有密码，是完全公开的，可以随时供任何人读取。
她的信念就是，希望有朝一日这座岛的所有信息，能够跟全世界的信息连接起来，与其说是信念，不如说是她自己的使命。
虽然资料馆消失了，但是她又重新建立了一个使命，就是把自己在这座岛上所看到的一切都记录下来。
无论是她之前工作时与她进行视频通话的答题者，还是她自己，都各自生活在世界上的某一个角落里，因种种原因而独自一个人生活。
但他们有一个共同点，那就是孤独和闭塞感。“他们似乎大都经受着孤独之苦”，在与未名子的交谈中，诉说着自己的孤独。这些孤独感，未名子感同身受。
对于自己亲手整理和保存的资料信息，未名子内心可以说是有些矛盾的，一方面，她希望自己用心保存的这些信息，在有一天能够派上用场；
但另一方面，她又希望这些资料永远不会被用到，因为一旦这些资料被启用，就意味着一个地方在某一段时间内，发生了消亡事件，甚至某个地方因为消失后要重建，才会启用这些信息。
未名子有个与众不同的特质，就是对于看似不正常的事物，会断定它是不正常的，但是，也会理解和接受，而非因此感到畏惧。
如果你与众不同，如果你不被别人理解，你也许会感到孤独，但你不必害怕，试着接受和理解，学会享受孤独。
网友评论