成名成家，这是多少人梦寐以求的向往？或者说，谁不喜欢自己的辛勤成果被他人欣赏、喜爱，或者能以此换得美誉和佳赞？
毛姆说：“如果我置身于一个荒岛上，确切地知道，除了我之外，没有人能读到我写出来的东西，那么我很怀疑我还能不能写下去。”
所以，毛姆笔下的斯特里克兰德，就是一个百分之百的怪人了。他的画作不想拿给任何人看，他不愿理会任何人的观点，更不会在乎别人的赞赏，打动别人的灵魂，或者以此成名成家了。他认为这样做时是“娃娃的眼光”，是“闹剧”，那么他图什么呢？
请看下面的对话。
“你为什么不把你的作品送去展览呢?”我问道，“我想你总归喜欢听到人们的看法吧。”
“你会听吗?”(斯特里克兰德)
我很难描述他说这几个字时那种无法言说的神情。
“难道你不想成名吗? 多数画家对这一点可不是完全不在乎。”
“真是娃娃的眼光。当你把一个人的看法完全不当回事时，你怎么还会关心一群人的看法?”(斯特里克兰德)
“我们并非都是有理性的人啊。”我大笑道。
“成名的都是哪些人? 是批评家、作家、证券经纪人、女人。”(斯特里克兰德)
“想到那些你不认识的人，从来没有见过的人，从你亲手画的画里得到种种情感，内心微妙而沸腾，难道你不觉得欣慰吗? 大家都喜欢权力。打动人们的灵魂，让他们懂得怜悯，知道害怕，我想象不出还有比这更奇妙的行使权力的办法了。”
“闹剧。”“你为什么在乎你画得好还是不好呢? 我不在乎。我只想把我所看见的画下来。”(斯特里克兰德)
“如果我置身于一个荒岛上，确切地知道，除了我之外，没有人能读到我写出来的东西，那么我很怀疑我还能不能写下去。”
斯特里克兰德许久没有说话，但是他的两眼放着奇怪的光。他仿佛看见了某种可以点燃他灵魂的东西，这东西使他心醉神迷。
“有时候，我还真想到一个孤悬在无边无际的大海中的小岛上，我就生活在某个掩蔽的山谷之中，周围都是奇怪的树，寂静无声。我想，在那里，我能找到我想要的。”(斯特里克兰德)
网友评论