男人四十

《男人四十》剧照 (2002)

我今年三十九岁了，距离四十岁只有一步之遥。真没有想到这一切来得这么迅疾，又悄无声息。

站在镜子前，看着额头上那条夜以继日向上攀升的发际线，不禁想起那个梳着郭富城式小分头的少年。再对镜子笑笑，却发现无论从表情到五官，都已经越来越靠向父辈。

当视线跟着剃须刀在两颊之间游弋的时候，已不再会因为偶遇一根银白色胡须而皱眉头。它们虽然看起来像是混进“正规军”的奸细，但我心里很清楚，都是“自己人”。

我依旧会习惯性地命令镜子里的那个男人，仰头、颔首，左转，右旋。为的是找一个角度，让头发看起来稍微茂盛点，脸皮不至于这么松耷。我也明白，这番搔首弄姿终究是场徒劳，只有关掉那盏过分明亮的镜前灯，转身离去，才是最正确的做法。

人到中年，头发总是不告而别，而松软的肚腩却不请自来。私以为在饮食作息方面已经足够自律，平日里膳食结构均衡，三餐定时定量，且极力克制对炸鸡、甜食的欲望。可新陈代谢降速的大背景下，腰间的赘肉也只能是长势喜人。以至于每每回应身后传来的呼唤，总会生出在表演慢镜头的错觉。唯一让人感到些许安慰的是，儿子说这肉圈当作扶手捏，会让他坐电瓶车的时候有些安全感。也不知道他口中的安全感是物理上的还是心理上的，亦或是两者兼而有之。

于是乎眼看着要奔四的人，对抗自然规律的念头却比青春期的时候更盛。比如，完成一次半程马拉松。

去年我三十八岁。按理说，这时候才开始训练马拉松已经算是“高龄”。但想起村上春树是在三十三岁的时候才开始练习慢跑，而且两年后顺利跑完全程马拉松，我又有了点底气。村上在他的《当谈我跑步时我谈些什么》里说，坚持跑步是因为这项运动不需要伙伴或对手，我深以为然。运动伙伴对于中年男人来说难道不是稀缺品么，召集到足够的人手踢场“养生球”的难度，有时不亚于集齐7颗龙珠。而能称之为对手的人，各方面的要求是比伙伴更高……

从四公里到十四公里，半年多的慢跑训练除了给我带来数量惊人的多巴胺，还有膝盖的间歇性刺痛。医生在审视我的核磁共振报告时，语重心长地对我说，你这年纪就别再做什么剧烈运动了，比如长跑。

这位医生是个好人。他让我明白了一个道理，作家不是什么人都能做的，跑马拉松也是。

提前报废的半月板也好，那些偷偷叛逃的头发也罢，他们不过是先我一步离去而已。人生在世，总是要面对这些分离的，何况这些脆弱的小细软、小零件会留出足够的时间，在今后的日子和我做一个漫长的告别。

对比之下，这些年从新闻里频频听闻的噩耗更加令人扼腕。那些年少时曾追逐过、欢呼过的灵魂歌者，那些曾为我打开知识殿堂的大门，让我纵贯天地玄黄、宇宙洪荒的作家、学者，那些曾为我点亮心灯，给予力量的足坛巨匠、篮球名人……他们不仅曾塑造了我，也承载了我的青春和回忆。这些星辰的陨落，就像日记本被丢进了雄雄炉火，照片墙开始层层剥落。

好在时间是位平衡大师，它带走了许多我视若珍宝的东西，却又送上一些非常趁手受用的礼物。比如同理心，她让我开始感受到父母絮絮叨叨背后的温暖与牵挂，还有孩子那无穷无尽的问题里对世界的好奇和对知识的渴望……面对骑着电瓶车逆向冲来的外卖小哥，我已学会从容地躲闪。想到他们生活不易，路怒症不治而愈。

许多年前，一位同事见我放弃午休，端坐在办公桌前全神贯注地看《老无所依》（一部美国电影），讶异地说，“你还能看得进电影呢？我现在啥片子都看不进去了。”我当时很困惑，电影可号称“第七艺术”，为什么予他已索然无味。如今，我似乎能够体悟那位同事彼时的心境——人生过半，经历了现实生活的种种，许多风景都已经看透。即使编剧如何妙笔生花，任凭导演、演员如何光影蒙太奇，我们都很难再从大银幕里撷取到一些片段，在心里掀起波澜。

四十岁是一道门。我们曾经“见山是山”，也经历过“见见水不是水”的岁月，跨过四十岁之后，应该也就离“见山还是山，见水还是水”不远了。

然而，无论四十与否，身边还有妻儿老小需要照顾，眼前还有的工作与事业要奋斗。脑海里还有一些残留梦想没有实现，心愿单上还有许多远方没有到达……孔夫子提醒我们“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”，《礼记》不是也写着“四十曰强，五十曰艾”么？所以，站在四十岁的边上的我，应该还是要昂首阔步地继续向前走的吧。