床

这一辈子睡过多少床？大概谁也说不清了。搬家睡不同的床，出门旅游出差睡不同的床，各种材质的，相同材质不同样式的床，不可胜数。且按照时间顺序来捋一捋吧。

先说小的时候。我们这么大的人，小时候睡得床应该叫炕了，但我们本地没有这种明确的说法，也是以床名之的。通常都是用砖垒的外墙，里边填的是土，呈“L”型的。短小的这个地方通常是要盘一笼火的，旁边也是床，紧挨着窗户。我小时候至少要有十来年是在这样的床上睡觉渡过的。冬天的记忆特别深刻。火炉边总围着干膜、红薯片等小零食，旁边是一个大水壶，我们这里称之为“茶罐”，尽管从来没有用它来冲过茶叶，大多是纯铁做的，讲究的家庭用铝制的，每天擦的锃光瓦亮。没有玩具，床上厚厚的铺盖就是我们的玩具。把所有的被褥堆在一起，从上往下跳；把被褥卷成卷，从这头往那头钻；学大人叠一下被子，但总是做的七扭八歪，不成样子。

之所以强调在短的那段睡觉，是因为冬天很冷，这一段靠着火，大人们总是将暖和的地方让给小孩子的。除了玩耍，我记忆最深的就是在姥姥家住的时候的晚上了。晚上总是要没有电的，我们点上煤油灯或者电石灯，大人们围在火边闲聊，几个舅舅让邻居或者外公讲鬼故事。我们听的一惊一乍的。但我们还是要有其他的事情做的。姥姥是个小脚，腿上的血脉总是不通，晚上大家闲坐的时候，要让我和妹妹轮流着给她捶腿，你一百下，我两百下，一晚上就在这通通的声音中过去了。我的童年也就这样子逝去了。

在奶奶家不一样，格局是一样的，但奶奶不需要捶腿。有的时候，我悄悄的趴在窗户上，看外边的雪花飘啊飘，幻想着明天又能堆个大雪人了。有时候盼望着窗户外边挂着的柿子是不是一晚上就变白了、甜了就能饱饱的吃几个了。有的时候，恰巧弟弟回来了或者几个表弟偶然在这里留宿，我们便在床上打闹，把床单披在身上，手里拿着鸡毛掸子挥舞，小孩子的叫闹、大人的呵斥、外边雪花飘落的簌簌声，在记忆里重叠。

夏天天特别热的时候，我们是不在床上睡的。有的时候在堂屋的地下，有的时候就干脆在院子里，铺上凉席，手拿大蒲扇驱赶着蚊虫和热气，聊着一些不着边际的话睡着了。在院子睡的时候，需要早早的做好准备。这个是我们小孩子最喜欢的事了。烧火驱蚊。去麦场取上麦秸秆，再捡一些玉米棒子和干枯的叶子，放在凉席的边上，点着，拿着大蒲扇一个劲的呼扇，爷爷说不敢有明火，要沤烟来呛蚊子，火太大了，我便拿上一瓢水浇到上边，结果半天又点不着了，忙忙碌碌的一晚上，围着火多了许多的热闹。晚上的天空是湛蓝湛蓝的，明亮的星星在眨着眼睛，偶然几只蝙蝠掠过，几个萤火虫打着灯笼飞过，引起我们阵阵的欢呼。幕天席地，这也是床的一种吧。

奶奶家除了砖垒的床之外，还有一张木头做的床，我们叫“西施床”，据说因为是姑姑结婚时专门做的，但质量不是很好，所以就搬到了奶奶家。那张床确实质量不是很好，桐木做的，我们每天在上边蹦蹦跳跳的时候，总是吱吱嘎嘎的响，很是担心它一下子散了架。但这张床在吱吱嘎嘎中也坚持了好多年，我长大了之后回奶奶家，就一直睡在它的上边。有一年夏末，刚熄灯睡了，我听见对面窗户纸上唰唰一直响，和奶奶说，快开灯快开灯，有个大蝎子。果不其然，开了灯之后，窗户边一只大蝎子，油光水滑的，沿着窗户纸往上爬，窗户纸因为时间太长了，发黄发硬，它努力爬也爬不上去，爷爷起床拿上笤帚一下子就把它从窗户上扫了下来，剁碎了。然后，我们继续睡觉，闲聊着这只蝎子从哪里来了，因为我家院子外边是一个小山坡，树木丛生，经常有蝎子、蛇这类小动物。正聊着呢，我感觉腿上边被什么狠狠地扎了一下。大叫一声从床上蹦了起来。“奶奶奶奶，快开灯、快快，又有一只”，奶奶说：“哪有那么多来”，开了灯，因为天有点凉了，我盖着被子，奶奶过来把被子给我翻过来，嚯，又一只大蝎子趴在被子上。爷爷说，快快把它打死了，碾碎了荼在扎你的地方就不疼了。我到是没有什么感觉了，就是刚开始扎那一下，好像进了骨头里边了，但两三分钟后，仅仅剩下隐隐的疼痛了。奶奶说，没事，咱们家都伏五毒。隐隐的疼痛，一直到了第二天中午才散去。这让我又想起另外的一件事。这次被扎之后两三年，我和妻子晚上在她的校舍里准备休息，突然她大叫一声，疼死我了，我想是不是被蝎子给扎了，找了一大会也没有找到，但她疼的都忍不了了，只好和她去了医院，医生给打了一支麻醉的药，回家之后，还是不行，又去医院，医生说不敢一直打麻醉药了。我们就在医生的值班室一直坐到了天明，她的疼痛感觉才慢慢淡去。回到家，我翻天复地的终于找到了那只蝎子，还没有当初扎我的那只大！不知道她怎么疼成那样。不过，农村经常有这样的传说，被蝎子扎死的事应该也是有的，看来，我的基因里确实有这个抗体的！

年纪大了之后，到了上初中、高中了。住校，初中的床，或者不能称之为床。完全的就是用砖垒的三十公分的大通铺，我们十几个人挤在一起。床上边发生过好多好多的事，打扑克玩耍、打架，有的同学还尿床，夏天一天都散不了这个味，然后全宿舍的同学都欺负他，但尿床他又有什么办法呢？除非一晚上不睡觉。现在每天都讲校园欺凌，我想，我们那会也是这样子吧，前几年同学聚会还见了那个尿床的同学，打架嘻嘻哈哈，当年的事我想都记不得了吧？

高中在晋城一中，条件稍微好点，尽管也是三十多个人挤在一个大家，但至少是高低床了，每个人有自己独立的床铺了。印象最深的有那么一件事。冬天星期的时候，我们比较远县区乡镇的学生们是不回家的额，把好几张床并到一起，把回家的通学的被子铺到身下身上，每个人至少四条被子，钻在被子里边天南地北的侃。刚开学的时候彼此之间还不熟悉，晋庙铺有个同学和我说，晚上睡觉说梦话的人，你把手放在他的肚子上，你问什么他就答你什么。结果，高平有个同学晚上睡觉就磨牙、说梦话。我和晋庙铺的同学就赶快实践。把手放在他的肚子上，问你叫什么，你是哪里的，还不错，他都老老实实的回答了，结果晋庙铺的同学问你爸爸叫什么？高平的同学问你问这个干什么？我在这边一下子反映过来？XX你睡着了没有？睡什么，你们两个捣蛋鬼，当我没有听见你们刚才嘀嘀咕咕的说什么啊！哈哈，一晃，已经三十年过去了，不知道高平的同学睡觉还磨牙不磨牙了。

大学的床和高中一样，但宿舍住了六个人，条件要好的多了。也发生过一些稀奇古怪的事情。因为大家年纪都大了，学习其他人在宿舍里做饭，买了肉、菜、锅、酒精炉子，有天晚上，我们几个人在桌子旁边拱猪，老七年纪最小，他一个人在那里煮方便面。结果，因为酒精炉子里的酒精肉眼看不见了，但还存在火苗。他随手拎起放在旁边的半瓶工业酒精就往炉子里边倒了进去，结果，只听轰的一声，我的，老大的床铺着火了，我们吓得赶紧扑灭了火，回头看老七，哇，脸上的皮被烤了一层，我们敢快把他送到医院。不过，必应是因为年轻，过了没几个月，他的脸居然回复如初了。大学没有开过同学会，也二十多年没有见了，就是在同学群里边聊过几句，没问他有心理阴影不，我估计他这辈子都不会再碰酒精炉了，哈哈。

结婚的时候，要在新床上放多少东西呢？我见过最繁复的，放了龙凤被子和四件套、八样干果、红喜字、红绳红布，还让亲戚的小孩子在上边滚来滚去，每一样都有不同的寓意。这是高高兴兴的事情；前几年妈妈的腿骨折了，在病床上躺了两个多月，我们一大家子人围着这张床又发生了许许多多有趣的事情。

人这一辈子看来是离不开床，出生的时候，把你放在了床上咿咿呀呀的哭，离开人世的时候也肯定是在床上，也是咿咿呀呀的哭，只不过是别人在哭了。历史传统文化也离不开床，李白的“床前明月光”，据考证这里的“床”是指井边的栏杆，但我确实没有见过几个给井装栏杆的，他应该还是在床上睡着，被一阵微风吹醒，皎洁的月光透过窗户洒在了睡觉的床上，于是便有了那千古名句：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。思故乡的什么呢？肯定包括这那张床呀！