四周岁

简妞四岁了，生日是上个月的事，那时候她在咳嗽，后来又得了疱疹性咽峡炎，生日蛋糕上周才拿回来给她吃，只是一直到现在，嘴上的泡也还没完全褪去。

今年六月，她开始上幼儿园，经历了一段时间的分离焦虑。简妞的哭闹没有那么激烈，大部分时候就是把我拉到角落里，让我蹲下，抱着我的脖子，偷偷告诉我：妈妈，我不想上幼儿园，我不想让你走。只有中间因为爷爷回老家，间隔了几天没上学，再去上学的时候，哭的比较厉害，持续了两三天。

起初我总是担心简妞在幼儿园里会孤单，没有朋友。她有一点内向，还有一点胆小，那时老师发的照片视频里，常常看到她是一个人，我忍不住有些心疼，于是，我每天都给她讲同一个故事——《我想和你交朋友》，她不停地提起一个叫多米的小朋友，又告诉我她还没有和多米交到朋友，就像书里的小团子，不停提起小桃，却不敢跟小桃说话。后来，她真的和多米变成了最好的朋友。幼儿园组织秋季活动的时候，我发现简妞其实很受欢迎，很多小女孩看到她都要跑过来抱抱她，让我很是欣慰。只是，在小区里，她似乎还是不太敢跟小朋友一起玩，怯生生的样子，她可能是慢热，可有时看到她这样，我会因着急而生气，会忍不住凶她，之后又后悔，想起小时候我妈拧我大腿撵我去和别的小朋友玩的样子，不知道简妞长大后想起来，会不会也怨我。

简妞的表达能力一直都很强，且善于模仿。回到家里会把幼儿园的事讲给我听，在讲的时候并不是简单陈述，而是兼具角色扮演，会模仿每个人的表情、动作和语调，有一次说到梯形，她告诉我上课的时候有学到，而且老师提问她回答正确了，晶晶老师说：那个谁……那个谁……孙易简说对了！模仿晶晶老师说话的时候，用食指指着我，撇着头微微后仰，先皱着眉头又恍然大悟的样子，把我逗得哈哈大笑。

她渐渐开始了“十万个为什么”模式，逮到一个问题不停地为什么为什么，总是要问到我完全接不下话，只好一脸生无可恋地看着她，告诉她：我也不知道。她甚至还要继续追问：你为什么不知道？最近的一个广告让她有了新的乐趣，每次我被问得语塞说不出话，她会一本正经地自问自答：真的，没有为什么，天猫双十一。说话的语气和广告里一模一样，还配合着台词摇一下头，说完以后自己又咯咯咯笑起来。

说起广告，似乎一直都是她的乐趣，随时随地都能把广告词应用到对话中，你完全预料不到她会想到哪。之前有一个刺柠吉的广告，有说道：刺柠吉，多C多美丽。简妞会看着我问：妈妈，你为什么这么好看，是因为喝了刺柠吉吗？我感冒的时候吃羚翘解毒丸，她跑过来问：妈妈，你吃的什么呀？舒筋健腰丸吗？

她会用很奇怪的比喻，比如前几天吃的药，她说是「屎样的药」，拉到臭臭有些干，一块一块的，告诉我，「臭臭长的像板栗一样」，马桶冲了水，又说「你看，它全咽下去了」，实在也不知道这样的比喻是好还是不好，我听到了总想笑，却又觉得好像哪里不对。

简妞渐渐长大，有了大人的模样，自己穿衣服，洗漱，总不让别人帮忙，甚至学会了照顾我。我们一起坐在瑜伽垫上玩，累了我躺下去，头发落在地上，她跑过来告诉我：妈妈，你头发都掉地上了。再用小手一把一把地把我的头发抓起来，放在垫子上，最后还摸摸我的头两边整理一下。常常对我说，「妈妈，我好喜欢你呀」、「我太喜欢你了」、「我怎么这么喜欢你」，晚上关了灯，一起躺在床上说话，她会突然支起身子，盯着我，我问她：干什么？她就「叭」地一声在我脸上亲一口，有时甚至还会理一下我的头发，捧着我的脸，好像我是她的宝宝一样。

早上我不想起床，她却早早起来，然后站在床边催我：你想要当大懒猪啊，太阳都晒屁股了，快起床吧！我说：那你拿衣服给我。她无奈地「嗨呀」一声，拿起我的睡衣问：你是要穿睡衣吗？如果我说不是，她就再换别的。

我有时凶她，凶完又后悔，会抱着她问：有没有生我的气？她摇摇头。我问：我凶你的时候，有没有很丑？你讨厌不讨厌我？她说：没有。我问：为什么不生我气呀？她说：因为我喜欢你呀！

我想，我真幸运，有一个全世界最好的宝宝。