玄月

（1）

玄月还没放下饭碗，饭桌对面就炸过话来:“嘱咐你的事，记住了没有？不能跟爸爸叫爸爸，见面叫二哥；我也不是你奶奶，以后就叫妈。”

七岁的玄月，白了一眼这个由慈祥变成狼外婆的熟悉的陌生人，把碗筷一扔，转身就跑。坐着的七婆的话比玄月的腿快，只听她恶恶地说:“记不住就当哑巴，叫错了我就打死你。”

玄月还在混混沌沌中。听七婆说，妈妈不要这个家了，不要玄月了。

七婆对玄月说，在广州打工的爸爸，过几天就回家过年，带一个新女人回来。爸爸有她这个女儿的事，作为一个秘密必须藏起来。

怎么藏？毕竟是个会说会跑的小活人。还是七婆有注意，就藏在这个家，藏在将来新人的眼皮底下；奶奶的孙女藏成奶奶的女儿，爸爸的女儿藏成爸爸的妹妹。任凭那新人冰雪聪明，做梦都不会想到，跟自己男人叫二哥的小妹妹，竟是他的亲生女儿。

岭南的花四季开着，即使在冬季，也常常会使人误以为这是春天。玄月坐在房后坡地的草丛里，她没有哭出声，咧着嘴，眼泪哗哗地流。

她觉得自己成了孤儿，但不懂为什么。她是有爸爸的，也是有妈妈的；而今，妈妈不要了，爸爸不认了，她一下子成了孤儿了。

她分明还记得，爸爸与妈妈办结婚酒席的事；菜摆了那么多，人来了那么多，红包收了那么多。过后，他们两个打工去了，再没有回来。她从大人们断断续续的谈话中，得知爸爸妈妈没有领结婚证，妈妈与爸爸分手了，没有人说清其中的原因。她没了妈妈，不知道是怎么没的，妈妈没有向自己说一声离别的话，就悄无声息地走了，就蝴蝶样飞了。

蓝色的天空不吱声，白色的云没有话说，玄月孤独的没在草丛里。她想这样把自己藏起来，让变成妈妈的奶奶找不到，让变成二哥的爸爸找不到，她痴痴地看着眼前的鬼针草，五叶白色的花瓣，捧着黄色的蕊，兀自开放着，兀自寂寞着。它们是有生命的，似乎又是无生命的，它们没有失去爸爸的烦恼，也没有失去妈妈的痛苦；该开花时开花，该结子时结子，只要一点阳光，一滴雨露，就活得青青绿绿芳芳菲菲。

玄月没有这样的命，她常常因为把奶奶喊成奶奶，不是喊成妈妈，而遭到严厉地训斥。后来，喊错了称呼不只是挨骂，饭也不允许吃，只能接受饿肚子的惩罚。自那次错喊了称呼，挨了一顿拳打脚踢地修正后，她再也不喊奶奶了，也不喊妈妈，她暗自称呼她为狼外婆。

阳光是温暖的，它毫不吝啬的把自己的暖，分给每一家房舍；分给每一寸土地，分给每一个有生命的花花草草；天上的飞鸟，地上的鸣虫，都能受到相同的爱护。阳光洒在草丛中熟睡的玄月娇小的身上，却没有把她的梦照进温暖，她在梦里无处可逃，无家可归，正在万分惊惧，朦朦胧胧听到有人呼唤:

“玄月--玄月--”

她迷迷糊糊地起身，用脏兮兮的小手擦去挂在眼角的泪痕，那是奶奶呼唤她的声音。

玄月是在奶奶地看护下长大的，爸爸与妈妈长期在广东打工，他们的身影在她幼小的心里，只不过是一个符号罢了。而如今，这个符号在奶奶的严厉恐吓下，都不允许存在了。以往，每当要过年，在她心里都有无数的期盼，盼他们带来好的玩具，好的衣裳，也能像其他的孩子样，有一个爸爸妈妈的怀抱。这一切不可能再有了，泡沫样破灭的无声无息。

玄月跑到七婆面前，怯怯地望着曾经慈祥的面孔，她再不敢喊奶奶，也喊不出口一声妈妈，只是呆呆的怔怔的手足无措地立在那儿。七婆看到玄月头发上还挂着草叶，训斥道:“一个下午，不好好在家待着，上那野去了？”她把瓢子内的稻谷，撒在地上。跟着她团团转的三只母鸡一只公鸡，咯咯叫着逐食地上的稻谷。七婆吩咐玄月道:

“去把塘地的牛牵回家。”

这不是一个应该有火烧云的季节，可落太阳的地方，恰恰就像一个正在燃烧的大火炉，碳火红红地把整个西天都烧红了，红色的光线照射在玄月黝黑的小脸上，她走在这样的光芒里，如同一束跳动的火苗。这火苗越来越小，越来越暗淡；太阳下山了，碳火熄灭了，小小的身影，牵着一头大大的水牛，渐渐隐没在暮色里。

（2）

末庄热闹了，确切的说是末庄的七婆家热闹了。

七婆的小儿子贾义，从广东带回一个贵州的姑娘；他的表情是那样得意，不屑的眼神在疑惑的村人脸上浮游。他一只手拖着旅行箱，一只手搂着看似单纯的女孩的春柳腰肢，在村内故意放缓了脚下的步子，他要在庄邻面前炫耀自己，让人们羡慕小义不缺女人，且是漂亮的女人。

邻居们听说了，也就都聚拢过来，看姑娘，看媳妇，看七婆家不一样的热闹。

这个瞟一眼，心里马上有了自己的尺寸，悄悄地对另一个抱着孙子地婆婆说:“长得是比上一个好看，就是水嫩得像个孩子，看上去也不过二十岁的样子，比小义小了没十岁也得八岁。”

那个端详半天，量出了人心的深浅，替七婆家担心地说:“小点到不打紧，怕就怕像那一个样，养不住。”

也有地说:“七婆是个有注意的人，既然得了上次跑媳妇的教训，这回肯定有自己的手段。”

看热闹的人说:“这叫啥事，孙子变成闺女，女儿变成妹妹，也亏这家人想得出来。”

看热闹的人说:“你看她骨碌碌的眼珠子，不像是个省油的灯。”

看热闹的人说:“现在的年轻人，也太草率了，把结婚当成小孩过家家了。”

看热闹的人说:“可不是嘛，结婚也不领证，生孩子就像鸡下蛋，两腿一开就生了，两腿一抬就走了，扔下个孩子遭罪受，哎！”

当然这些话，都是背地里叽叽喳喳，断不敢说在明面的，如果不小心被新媳妇听了去，那可不是闹玩的。

七婆满面红光合不拢嘴，高兴地张罗着人们屋里坐；贾义也忙活着该递烟地递烟，该拿糖地拿糖。人一多，室内是闹闹哄哄烟雾弥漫。

玄月蹲在天井里的龙眼树下，低着头，手内执一截小树枝，在地上左划划右划划，她的心思不在地面的图画上，她的耳朵完全倾注在人们的窃语里，她的眼睛时不时偷瞄一眼满脸亢奋的人们，偷盯着出进的门口，她也想看一眼那神秘的女人，看一眼叫二哥的爸爸。

家里的人都忙着招待看热闹的人，没有人会记起这个家中曾经的小天使。当初她是那样的可爱，那样的令人心生怜悯，爸爸宠，妈妈爱，奶奶的心头肉。这一切仿佛梦一样都过去了，天上的云彩样被一阵风刮跑了。如今的她，俨然是这家的累赘，是个要藏起来的多余的人。她如同一根扎在家人们心上的刺，拔又拔不去，要又要不得，时不时刺一下，生怕那一天，盖不住了，捂不严了，将会炸弹样炸开了，到家的媳妇定然是比上一个跑地还要快。

七婆向外送六奶奶，两人边走边叨叨，六奶奶说，还是你们小义有本事，刚走了一个，就又领回一个，不像我们家栓子，快三十了还找不上个媳妇。七婆说，媳妇是不缺，家里也穷在媳妇手上了。那个刚办完酒席就不来了，撇下个闺女也不要了，狠心啊！光为他们办酒席就花了一万多，这是打算用来养猪的钱，要是当初酒席的事先缓一缓，把猪买了，到现在，大猪生小猪，五六十头是有了；不说是五六十头，三十头肯定是有的，到明年，别说一个媳妇，就是两个也娶得起。

你看看，那是几十头猪的钱，就这样没了，只一顿饭的功夫，人们吧嗒吧嗒嘴就没了，别说养猪了，就是养只鸡也困难了。

当初小义也想养鸡来，走了的冤家就是不同意，非闹着办酒席不可，说是人一辈子就结一次婚，要在乡亲们面前体面体面。这倒好，面子没挣来，闹了个鸡飞蛋打。这还是媳妇吗，就是冤家对头。没打过日子的心，你就别来，也别生孩子。自己管不住自己，孩子也生了，都六七岁了，说离就离，说散就散，拍拍屁股走人了，不是造孽是什么！

七婆送走六奶奶回到院子里，瞟一眼躲在树荫下的玄月，心想，这得养多少头猪的钱才能把她养大？也顾不上说什么，就匆匆回屋招待邻居们去了。无非是在新媳妇面前，顺着看热闹的人，说一些奉承小义的话，说他怎么能干，怎么仁义，怎么好。说来说去，好像是人家的闺女捡着了个大元宝，要是错过了这个村就没了这个店，失却了小义，这爱情这人生就到了万劫不复的地步。

那新娘听在耳里欢喜在心里，如同掉进了蜜罐子，满脑子被几个陌生的老太太用迷魂汤灌得是迷迷糊糊，还时不时地埋怨自己，这么优秀的男人，自己竟然没早发现，要不是小义对自己死缠烂打，肯定要错过这千载难逢的姻缘。新娘的心激动地砰砰乱跳，脸上乏着红红的气韵。一路上对归宿的不确定，对爱情的不置信，对将来人生地忐忑，一下子被几个没牙齿的老太太说得如同吃了定心丸，那悬着的心落了地，那飘着的魂附了体，那散了的魄归了位。

看热闹的人终究是都散去了，她们得回家烧火做饭。七婆家只管热闹不管饭，看热闹也解决不了饿肚子，一个一个的都走了。有的人看得是满心欢喜，在这无所事事的年前，到人多的地方聚一聚，就已经很知足了；家里有男孩说不上媳妇的，看得是酸溜溜醋意大发。心想，还是人家小义有本事，连哄带骗的媳妇又到手了；有的人觉得有遗憾，这遗憾是什么？似乎是不太热闹，那要怎样的热闹才是热闹，自己一时又说不清。只是边走边寻思，等着吧，将来还会有更好的热闹看。

（3）

一家人坐下来吃晚饭，这时七婆才想起来，还有一块心事躲在外边。七婆看看满面春风的儿子，瞅瞅羞涩俊俏的新媳妇，来到天井里，慢慢走到玄月跟前。

眼见孩子可怜兮兮的样，她的心里不由得一酸，眼泪差点掉出来。她抹了下含着泪水的眼角，长长地叹口气，心说，没娘的孩子就是可怜。可是又有什么办法呢！她的娘走了，她爸也顾不了她，新媳妇断然不会要她，只有我这老婆子勉强照应着，这样的日子啥时熬出个头。又一想，幸好是个闺女，长大了一出嫁就好了，要是个男孩，这一辈子都不得安生。

她弯下腰，拉着玄月的一只胳膊，把玄月从地上拖起来，压低声音对玄月说，跟我上屋里去吃饭。记着，要喊二哥、二嫂。千万不能叫错了，要是你惹出乱子来，我就不要你了。对于玄月脚下，那些多于字的泪，那些黑于夜的墨，七婆不屑一顾。

贾义看到母亲把玄月领进屋，先是脸一变色，接着慌张地赶紧向媳妇介绍说:

“这是我跟你说起过的小妹。”

那新媳妇也礼貌，第一次见小姑子，站起来笑脸相迎，拖了把椅子放在身边，对玄月亲切地说:

“小妹长得真好看，漂亮得像电视里的小婉君，来，上这儿坐。”

玄月不知所措地看着奶奶妈妈，抿着嘴，一声不吭。七婆说:

“叫二嫂。”

玄月不吭声，怯怯地坐在七婆身边。七婆说玄月，一点礼貌都不懂。

新媳妇打圆场说:“没事的，小孩子都这样，过两天一熟悉就好了。”

玄月深藏着内心的荒凉，那些大人们摆在桌面上的微笑，如寒光利剑刺痛着她幼小的心灵。

第二天，太阳都老高了，由红变白了，贾义两个才起床开门。吃早餐时，媳妇问婆婆，小妹呢？婆婆说，吃了早饭放牛去了。你吃你的，别管她。

天刚蒙蒙亮，玄月就在睡梦中被七婆拖起来了。七婆说，从今天开始，你要天天去放牛，不到饭点不能回家。

这是一片开阔的塘地，村里的牛从冬到夏都在这里放养。无论是谁家的牛，只要早上赶过来，太阳落山前牵回去就行，平时是不需要看护的，如果谁家一时把牛忘了，也会有村里的人帮着赶回来送到家，根本不存在放牛不放牛的事。

七婆打发玄月来放牛，为的是把她支出来，怕她在家与新媳妇熟悉了，不定哪一句话漏了汤，惹出麻烦。这样打发玄月早出晚归，她们二人不见面，会省下许多是非。

虽然是南方亚热带的冬天，天气也是不定性，冷一天，热一天，风一天，雨一天的，谁知道哪天会是个什么样的脸色。暖一点还好，坐在草丛里晒晒太阳，困了就在草窝里睡一觉。如果有风有雨的，玄月可就遭罪了，这么点的孩子，躲在一把伞下，那伞被风一吹，扛也扛不动，扯也扯不住，经常是弄得浑身湿漉漉的像个落汤鸡。这样七婆也不说让她早一点回家，只是呵斥她不知道找一个避雨的地方躲着。

有时玄月饿了，回去早一会，七婆也会训她。一个小孩子，本来就没有时间概念，饿了，只能忍着，再忍着，等到野外的人都回家了，再从家里回来了，她才壮着胆子向家赶。往往是这个点已经下午一点多或是两点多了。

乡村的原野在一个孩子眼里，哪有什么风景可言。什么山啊，水啊，花啊，草啊，玄月已经疲惫得麻木了，香也不香臭也不臭了。她只是盼了午饭盼天黑，听着庄内传出来的三两声犬吠，盼那房顶升起地袅袅炊烟。

这个季节，蝴蝶没有，蜻蜓没有，只有玄月数不过来的牛背鹭。白色的羽毛，精瘦的身子，细细的长腿；有的在天空盘旋，有的在牛背上歇脚，有地跟着吃草的老水牛捡食贝壳虫子；它们也会偶尔地叫两声，那声音划破寂寂长空，在玄月听来凄凄凉凉的，一点都不好听。

玄月家的老水牛，就在不远处用舌头卷着泥地上的青草，它吃一会，时不时地抬眼看看自己的小主人，它并不知道自己小主人的孤独落寞，就像人们只知道花的美丽，而永远不知道花的忧伤。

这是一个阳光很好的下午，空气中没有一丝风地走动，漫山遍野的鬼针草，在这冬日开着寂寞的花朵，泉水轻轻地流淌着，玄月不知道这条小河从哪里来，又流向哪里去。她渴了，就用一双小手捧起清澈的河水，慢慢的滋润自己的嘴唇，滋润干渴的心灵。

玄月睡着了，她睡在草丛里，比睡在家里的床上还踏实。她的睡眠里没有梦境，没有期望，也没有绝望，她就这样沉沉的睡着，不知人间事的睡着。她是被老水牛轻轻舔着头发舔着脸颊舔醒的，她朦朦胧胧地睁开睡眼，已经暮色沉沉。她知道老牛要回家了，老牛叫醒她一起回家。

（4）

新媳妇跟着贾义在村里东走走西瞧瞧，见了三叔大爷七姑六婆地打过招呼后，他们只是笑笑，并没有过多的话说。她问贾义:

“你小妹是不是有孤独症？”

“没有。”贾义淡淡地回。

“这么长时间，都没听她说过话。我喊她，她总是躲得远远的，没听她喊你一声二哥。她是不是不会说话？”在新媳妇心里断定这个小妹就是不正常。她说:

“咱两个去小妹放牛的那儿看看。”

一听这话，贾义现出不耐烦的神色:“路又不好走，上那儿去看啥？除去草就是泥，什么都没有。”

这天新媳妇趁着贾义不在家，早早起床，等在玄月放牛的路上，她要跟小妹一起去放牛。她要落实这个小妹是不是有病。

玄月牵着牛远远见了新媳妇，停下脚步，考虑是不是迎着她继续向前走。只是脚步一停，就决定低着头在她身边走过去。

“小妹，小妹，--玄月。”

新媳妇喊她，她聋子哑巴样默不作声，照常低了头走她的路。

新媳妇见小妹不理她更觉奇怪。心想，我刚进她们家，又没得罪她，还给她带来吃的穿的和玩具，她怎么会见了我像个仇人似的。你不理我，我偏要跟你一块去放牛，看你拿我怎么办。

新媳妇跟在老水牛屁股后，老水牛跟在玄月屁股后，他们三体一线走在去塘地曲曲折折的鸡肠路上。玄月不吭声，急急走着，小辫子左摆右摆；老牛不吭声，匆匆跟着，牛尾巴上甩下甩；新媳妇嘴里不停声，步步相逼，红色的裙子跟着她的步伐，有节奏地前摇后摆。

只听新媳妇说，小妹，你走那么快干啥？你走地再快，我也能跟上。我可不是跟着你走，我是跟着老牛走。老牛去哪儿，我就去哪儿，它上南山我上南山，它去北坡我去北坡。我今天跟老牛在一起，我明天跟老牛在一起，我后天跟老牛在一起，我天天很老牛在一起。我自小就是个放牛娃，我知道它喜欢吃什么样的草，喝什么样的水，玩什么样的泥巴。

玄月也是个有注意的人，你说你的，我走我的，任你舌如莲花，语似连珠，我就是不吭声，不答你的话茬。

到了塘地，老牛自己走进了草甸，找它的青草嫩食去了。玄月照常走向她常玩耍睡觉的坡上，她坐下来，两手抱着双腿，下巴放在膝盖上，她不看牛，不看新媳妇，两眼盯着脚尖看地上的泥土。

“这么漂亮的妹妹，可惜是个聋子，要不就是哑巴，也可能是又聋又哑。”新媳妇在自说自话，她看天看地，看草看牛就是不看玄月。

“你是聋子，你是哑巴。”萱玄月反击她。

“呀，你会说话啊，”新媳妇回过头来故作惊讶地面对玄月说，“我还以为你不会说话呢！二嫂错怪你了，在这里向小姑子道歉。”新媳妇有模有样地向玄月道了一个调皮的万福礼。

她从小包里拿出牛奶糖，给玄月两个，自己拿一个。玄月不要，她硬塞进她热乎乎的小手里。她对她说:

“我们都是一家人了，应该在一起是好朋友。”

新媳妇在玄月身边坐下来，对玄月说，我比你还小的时侯就放牛了，那时不是我自己在放牛，我们五六个放牛娃在一起，天天玩得可开心了。有一天，我们在草丛里捉蚂蚱，觉得腿上一凉，低头一看，妈呀，一条青蛇缠在了我的腿上，当时就把我吓得哇哇大哭，再也不敢挪动半步。

“那怎么办？”玄月急切地问新媳妇。

新媳妇看看玄月接着说:“我有小伙伴，两个男孩胆子大，一个抓住蛇头，一个抓着蛇尾，从我腿上拽下来，他们把它打死了。”

新媳妇看看玄月的脸色，如同雨后天晴，渐渐的有了阳光的色彩，用她那贵州腔的岭南话，继续讲她的故事。

那年，我有你这么大了，与小伙伴们沿一条小河放牛，那小河就像我们眼前这河一样，河水是清澈的。一到夏天，大一点的孩子们，就会光着屁股，跳进河里洗澡摸鱼。我不会游泳，只是坐在岸边看他们在水里嬉戏。可能是感觉口渴了，想去喝点河水，不知怎么脚下一滑，我就掉进了小河。水里的小伙伴们见我在水里噗噗腾腾，马上赶过来救我，可是他们力气小，不能把我拖上岸，如果时间久了，他们会没有力气的，那时我就要沉入河底，这是多么的危险。

玄月紧张地盯着新媳妇，生怕一不留神她就会在水里沉下去。

“快去喊大人啊。”玄月焦急地说。

来不及了，在这生死关头，我家的老牛意识到了我的危险，它跳下水，向我快速地游了过来。我双手抱着老水牛的一只角，跟着老水牛上了岸。是老水牛救了我，没有它我早就被那条小河淹死了。

听着新媳妇讲故事，玄月觉得她亲切了许多，可是，一想到爸爸，一想到奶奶，玄月的心头便会罩上一层阴影。她意识到自己是被爸爸奶奶藏起来的一个孩子，这是秘密，不能告诉新媳妇，如果她知道了，也会像妈妈一样离开她们，到那时奶奶会打死她的。

新媳妇看到塘地的牛越来越多，只不过放牛的人把牛赶在塘地里就转身回家了，除去玄月外，根本没有人在这里守着。她问玄月:“人家都把牛放下就回家了，你怎么不回去？”

玄月听新媳妇这样问，低下头，再也不说话。

她装出心不在焉的样子，看着新媳妇在草丛里采摘鬼针草花朵，红色的裙子在绿色的草丛里，看上去是那样的美丽。如果我也有一件这样的裙子，是不是也会变成新媳妇，玄月这样想着。可是新媳妇有什么好？离开自己的村庄离开家，去一个陌生的地方，周围都是不认识的人，被人欺骗着都不知道。还是家里好，谁家的鸡，谁家的鸭，谁家的狗，谁家的牛，我都认识，它们也都认识我。

很快新媳妇手中的花朵多了起来，她用草蔓把鬼针花扎成一束，用鼻子嗅一下花的清香，来到玄月跟前说，你看，多漂亮的花，这是送给小妹妹的。

玄月接过散发着清香的花束，只是依旧不说话。新媳妇看得出玄月的重重心事，就是不知道为什么。使她感到诧异的是，这么点的孩子，这样的心里状态，她的妈妈哥哥姐姐们，没有一个不是习以为常。他们看上去好像认为玄月就应该是这样的，似乎见怪不怪了。她望着玄月水汪汪的大眼睛，猜不出她的心里到底藏了怎样的秘密。

（5）

七婆看不到媳妇，心里虚惊地打鼓，生怕她跟了玄月一块去放牛。刚要去塘地看个究竟，出门碰到对门王嫂，一眼睁，一眼闭的，说是眼睛迷了。

七婆给王嫂翻了眼皮，对着眼睛猛吹一口气，吹走了那落错了地方的细沙。王嫂睁开眯着的眼睛，忽闪忽闪睫毛，跟七婆说两句话，刚想散去，李婶抱着一生日多的孙子，凑过来说话。

王嫂接过李婶怀里的孩子，在脸上亲了亲，逗的孩子拧着身子咯咯笑。王嫂问李婶:

“这几天见他爸出进的，没见到过她妈妈，在广东还没回来？”

“回四川娘家过年去了，”李婶扭头向七婆接着说，“我顾虑跟玄月她妈一样，多半是走了不回来了！”

王嫂说:“你看咱村里，生了娃再也不回来的媳妇就有十几个，光村北头老牛家就摊上了三处，这外地的媳妇就要不得，来来走走地上街赶集样随便。”

等七婆想起自己媳妇的事，已接近中午，她看看头顶的太阳，又望望通向庄外的路，路上的鸡鸭有向这边走的，有向那边走的，就是不见一个往来的人影。她也打消了去塘地找媳妇的念头，拽着她那肥胖的身子回家去了。

心神不定的七婆，一边做饭一边忐忑，一趟一趟地去门口张望着村口的路，她盼着看到独自回来的媳妇，或是独自回来的玄月，就是不希望看到她两个一起回来。怕啥来啥，玄月与媳妇跟着老水牛一起回来了。七婆的心咯噔一下，像是一脚踏空了楼梯，紧张的脸色蜡黄蜡黄的。待到她们两个走近了，七婆看清媳妇的脸如阳光灿烂着，那乱跳的心才恢复正常。

“一上午不见个人影，出去也不吱一声。”

新媳妇听出了婆婆的埋怨，她觉得这也没什么，在家玩与去放牛玩都一样。她向婆婆解释说:“我陪玄月放牛去了，下午我还跟她去。”

七婆一听，心说，这可不行。话又不能说到明面上，只得说:“早上把牛赶了去，人回来就行，不用在那看着。”

新媳妇听不出这话是心疼她还是有别的什么，也就不再答话。

吃罢饭，新媳妇招呼玄月去她屋里玩。七婆说，别让她去捣乱，这孩子没规矩，以后就跟着我。

小义没有回家，新媳妇在房间独自寂寞着。

七婆守着玄月，不让她离开左右。

天井里的鸡依旧在刨食，那些它们每天刨过的地方，仿佛有永远吃不完的美味。一只母鸡刚下完蛋，咯嗒咯嗒地从窝里跑出来，一直叫着跑到七婆的门口，七婆在一个小缸里抓一把米洒在地上，其它的鸡也呼呼地跑过来，地上的米一会就被鸡们逐食干净。意犹未尽的鸡们，向屋里抻着脖子歪歪头，听听再无动静，也就各自散去。

乡村的黄昏是热闹的。房顶的炊烟渐渐散去了，吃罢晚饭的孩子们，来到大街上扮黄鼬抓花花鸡，大人们也跟在后边看孩子们嬉戏。玄月陪着七婆坐在家门口，她不喜欢加入小朋友们的序列，她只是静静地望着眼前欢快的一切。

村北头老牛家的三儿耙子猛然间蹲在七婆面前，把七婆唬了一跳。

“你这孩子，不声不响的怪吓人的。”

七婆打心里讨厌他，从小偷鸡摸狗的不务正业。他们也从不打交道，今天耙子冷不丁蹲在面前，七婆心想这孩子是不是跑了媳妇，落下毛病了。

耙子不说话，从兜内拿出烟，含在嘴上也不点，又把烟拿下来在两手指间转一圈，冲七婆笑笑说:

“今晚我请客，要杀鸡。”

七婆眼里露出厌烦的神情说:“你杀鸡，跟我说啥？”

耙子不慌不忙，把烟点上，吸两口，舒舒服服地把烟一圈一圈地吐出来。对七婆说:“鸡，跑了。”

七婆厌恶地呛他:“跑了，你逮去，跟我说，我还去给你抓鸡？”

耙子用夹着烟的手，指指七婆的鸡窝说:“跑那里边去了。”

七婆黑着脸说:“俺家就仨母鸡，一公鸡。你住庄北头，俺住庄南头，这里哪有你家的鸡。”

耙子指指玄月:“你闺女知道，”又向院里望望，“小义媳妇也知道。”他看看七婆那阴天的脸也不在乎，接着说:“你让我把鸡抓走，我就啥也不知道了。”

七婆明白了，这是耍无赖来了，这是讹上了。

七婆眼睁睁瞅着耙子捉走了一只老母鸡，她心疼，疼的想流泪，疼的想骂人。可她即不能骂人，又不能叫，愤愤地瞅着耙子抱着自家的鸡越走越远，一把扯起玄月回屋去了。

玄月说:“他抓走了咱的鸡。”

七婆用力拽一下玄月的胳膊恼恼地说:“不许胡说，跟谁也不能说。”

鞭炮一响就过年了。

鞭炮响罢，年就过去了。

这天阴沉沉的，阴沉沉的也得走，村里的男男女女早已约好了去广东的大巴车。街道上更加热闹了，要走的人，相送的人，都朝着大巴车涌来。大包小包，旅行箱，鱼鳞袋子，一股脑地向车上装。有的年轻的妈妈舍不得刚出生的孩子，泪流满面；也有的孩子，在妈妈怀里哇哇哭着不下怀的；还有的被奶奶拽着一只胳膊，拧着身子就是挣脱不开。玄月跟在七婆身后，目光冷漠，一声不吭地送爸爸，送新媳妇。

大巴车在笑声里，在哭声里，慢慢启动，缓缓走出村庄，走出人们的视线。

送别的人看不到远去的车了，也就看不到要送的人了，落寞的都回家了。

玄月快走两步赶上前边的七婆，扯扯她的衣角，七婆停下脚步。玄月望着低下头的七婆，忽闪着大眼睛，含着泪，轻声问:

“他们都走了，我能喊你奶奶吗？”