我不能路过医院，不然我会想起您手脚被针扎得乌黑一片，肿得像个馒头，会想起您蹲在医院门口孤独的背影。我不能想起您，不然我会陷进深深的自责里，自责自己为什么那么吝啬，没能好好地陪伴过您，没能听听您的心愿，您的恐惧，您的留恋，您的牵挂，您的遗憾，您这一生经历的磨难和艰辛。
身为您的孙女二十多年，我没给生活拮据的您塞过一分零花钱，没给您添过一件衣裳，买过什么补品，也没常回家看看，更没活出什么名堂让您感到荣耀，我没给过您力所能及的关爱和温暖。上次回家看您，我说“等天暖和了，带你和奶奶去城里的公园转转”，您满足地笑了，说完这话过了一个夏天，又过了一个秋天，我始终没带您去。我总觉得忙，忙，忙，总觉得来日方长，来日方长！
你走以后，我常常在想，在您最无助最痛苦最绝望的时候，如果我能大方地给您个拥抱，您心里会不会好过那么一点？
我不能想起您，不然泪水会一次次模糊我的双眼。可是我又常常不自觉地想起您，想起您沉默着低下头的样子；想起那次去医院看您，您一边说自己的心思，一边泪流满面的样子，那是我第一次看见您哭；想起您不止一次地说想再多活两年；想起您自欺欺人地说，等你好了，骑电动车带我奶奶去赶集，想去哪儿就去哪儿；想起您临终前求生不得，求死不能的痛苦；想起您被抬到灵堂时，疼痛把您折磨得眉毛和鼻子邹成一团，牙咬得咯吱响，奶奶嚎啕大哭，你紧紧地抓住她的手放在您身旁，那是我第一次目睹生离死别的场景；想起您说，我得撑着，撑到亲戚邻居们都忙完三秋再闭眼；想起您交待的后事里：要善待我奶奶，让她少哭，让她好好养那只小狗和小猫，好让它们给我奶奶做个伴，棺材不要大，丧事要节俭、要和气……
奶奶说，您的愿望是能安葬在东坡的果园里，爸爸找风水先生看过，说那儿没有您的位置了，我让奶奶问您安葬在南坡的麦地里行不，你点点头说：“哪儿都行”！唉，你怎么这么好打发呢。临终前，您在堂屋的水泥地上躺了一个多星期，我以为奇迹会让您一直在那儿躺下去。不幸地是，我第二天早晨醒来，听到您永远睡去的消息。我哭着跑到老院子，看见大伯在院子西南角哭着喊：“爹！西天明汪大路去”！我站在院子里，老远地看见堂屋的冰棺前放着你的遗像，我竟然一滴眼泪流不出来。我心想，您躺在里面冷不冷啊。那天，我在老家的房子里睡得特别香，一直睡到第二天中午，深秋的天特别蓝，太阳照得我睁不开眼，邻居家的空院子里栽满了杨树，那些小鸟啊，成群成群的，在树上蹦来跳去，像是开家庭聚会似的，不过那鸟儿的叫声啊，至今都让我感动，怀念，因为那声音里的欢快、自由、美妙，是任何关在笼子里的名贵鸟儿唱不出来的。往年这个时候，你是要扛着锄头下地干活的。
出殡那天早上，亲人们先是送您的遗体去火化，意外地是当时我的心情出奇地平静。可是到了下午，要往棺材里装您的骨灰、您的衣服、您的手机、手电、老花镜，我一样一样把它们擦干净，眼泪哗哗地。望着小小的棺材，想想您的一生就这样结束了。我悲伤得不行。爷爷，您说说看，这连一件棉衣都塞不下的棺材里，怎能安放得了您忙忙碌碌、本本分分、清清又贫贫的一生？
您看着您的孩子们一个个到来，长大，成家，您参与孩子们一场场喜悦的典礼，而我们操办的却是您的葬礼。安葬您的那个下午，下起了小雨，别人说我没结婚，不用去墓地，可我想要陪您一起去，送您最后一程，看看您要安睡的地方是否舒适。那片麦地好大啊，就在村前，前面没有遮挡，冬天能晒到太阳，您应该不会冷，您要住的地方离咱家也不远，您应该不会害怕，不会孤单吧。当徐家的男爷们一锨一锨地在您身上堆成了一个小山一样的土堆时，我们永别了。
年前，回老家给您烧百天纸。一进院子，眼泪又哗哗地止不住，我看见小猫、小狗、小花、小草都还是原来的样子，为何你就不在了呢？我坐在您常坐的沙发上，听奶奶撕心裂肺地哭着，一遍遍地念叨着：“让我怎么才能忘记你啊”！我安慰不了她，谁都安慰不了她，除了您。
我想写一篇文章纪念您，可是这么多天过去了，我一次次地拿起笔，又一次次地放下，任凭眼泪把纸泡得稀巴烂。爷爷，您走了，留给我们的除了想念，还有更多的遗憾。生前的事，您样样费心，就连离开的后事您也替儿女们事无巨细地妥妥安排。都说养儿能防老，可您一生粗茶淡饭，再苦再累不张口。我的爷爷，您闭上眼睛的那一刻起，病魔再也不能折磨您，贫穷不再使您为难，事事不再让您费心，这个世界的繁华与落寞，人情冷暖您再也无从感受，无从知晓了，我们哭得再大声您也听不到了。只是，那些未尽的孝啊！纵使我今后腰缠万贯，这辈子再也没有机会了。我的爷爷啊，您慢走，别牵挂！如果真有另一个世界，愿那里没有病痛。
前两天我又路过医院附近的小河边，看见柳树发芽了，还记得去年这个时候吗？我，你，还有奶奶，咱们三个人沿着河边从西往东走，我不停地给你们俩拍照。你们俩很配合，亲密地靠在一起。真是好般配啊！如果是在以前，你们肯定会特别不好意思，扭扭捏捏地拒绝我。那天阳光很好，也很暖和，河边的风景也特别美丽，我建议走到头再拐回来，可您说，不行，太累了。明明没多远的路程啊，您怎么就走不动了呢。现在迎春花又开了，好想再陪您走一走啊！
网友评论