打针

大人们经常给小孩讲妖魔鬼怪的故事，用意是吓唬小孩不要乱跑，要在他们的眼皮底下活动，防止发生意外。

村子里的恐怖故事，来去都是那几个版本，流传了无数遍，尽管孩子们都能倒背如流，在闲时却总爱揪着大人重头讲一遍。大人讲的时候，一边听，一边还是会冒起鸡皮疙瘩。年纪稍大的孩子知道这些都是大人虚构出来吓人的，真实世界不存在“熊魀乸”这类吃小孩的怪物。

农村有树木茂盛的高山；有明澈潺湲的河流，还有适合万物生长的肥沃土地，滋养了很多奇奇怪怪的小动物。孩子们不怕马蜂、老鼠、蛇、蚂蟥这些长相恶心又会给人造成伤害的动物，却都怕一个人--打针佬。

打针佬就是本村的江湖医生。五十岁左右，卷发，秃顶，瘦小的鼻梁上架着一副老式眼镜，镜片又厚又发黄，说话轻声细气的，比病人更像病人。不过他脚上一年四季都穿着一双透气的皮凉鞋，寒冷的冬天也不例外，又显得身体很硬朗。他也下地干农活，不知从那里学来的医术，平时给人开药打针，也给猪和鸡看病。

镇上医院离得远，村民身上有小毛病都去找打针佬。

我小时候不爱学习。差生都讨厌去上学吧，尤其讨厌公布测验成绩时老师嫌弃的眼神，对待屡次考不及格的学生，他恨不得将试卷撕碎了再砸其脸上。加上二年级时，我喜欢的女孩转校了，对上学的厌恶度简直到达了极点。

可除了周末或放假，还有什么理由不去上学呢？

除非就是生病了。

生病可以不去上学，连平时严厉的家长也会变得温柔，不用你干活，有时还炖瘦肉汤喂你。生病的好处实在太多了。安逸在家两三日后，家长就会询问你的病情，这种询问包含了关心、担忧，也在试探你是不是舒服上瘾了在装病。

普通的咳嗽可以装，但发烧就是真的不对劲了。

有一次我在家休养了三天，吃了感冒药，还是没能退烧，这时我妈开始担心，光靠吃药没效果，决定带我去打针。听到要打针，我疲累的身体更加沉重了，我能抵挡得了咳嗽时的撕心裂肺，也能承受发烧时的混混沌沌，却忍受不住打针佬粗大的针头在我稚嫩的屁股上扎洞。他有一个小药箱，里面有两行格子，一行放着大细不同的玻璃针管，另一行放型号各异的镶嵌式针头。这些注射工具都是重复使用，用过就放在沸腾的热水里消毒，现在回想起如此草率的消毒方式，真是后怕。

我几乎是被我妈绑着背过去打针的。去到打针佬家里，为防止我逃跑，我妈将我按在他的会诊台前面。他慢吞吞地将体温计放进我的胳肢窝，吩咐我夹紧，然后用他那双摧毁过无数片屁股的大手帮我把着脉，把完脉，体温计也取出来了，他举起体温计凑到眼前，隔着厚厚的镜片我能看到他阴毒的眼神。“要打针。”多么轻描淡写的一句话呀，宣布我命运的声音从他口中说出。这时，他的老婆也在一旁走了过来，一个体态臃肿的农村大肥婆，联合我妈一起把我死死按在板凳上。她们哪会在乎我的恐惧、我的抽蓄、我的一万个不情愿，我也明白不可能逃掉，只期盼他挑一支细针管。

打针之前屁股会被优待一下，冰凉的酒精棉涂在上面，产生阵阵快感，只是这短暂的貌似友好的前兆，会给当事人制造更大的心里压力。就像罪犯可能不惧怕行刑，却会在狱警端来一盘丰盛的酒菜之时情绪崩溃。

屁股上的凉意瞬间消逝，我用浸满泪水的余光看到注满药水的针筒，打针佬用手指弹了弹针管。来吧!我紧绷全身肌肉，迎接锋利、坚硬、冰冷的针头刺进我身体最洁白最柔软的地方。屁股推进药水，真的没扎着骨头吗？我想骂他祖宗，可人在他手上。

打完针，在我妈背上，她双手轻轻护着我的屁股，回家的路上走得很慢，坑洼弯曲的泥巴路，走得四平八稳。“不哭了，不哭了，很快就好了。”我妈不时安慰我。此时我不再感受痛楚，而是觉得她的背是那么的宽阔又是那么的柔软。那一刻我似乎懂得了爱和幸福。

我真想就这样伏在上面不下来，又怕其它孩子看见笑话。

退烧了。只是半边腿不能正常走路，一瘸一拐的，我妈连续几晚用热毛巾帮我敷屁股。她还叫我不要用手摸针眼。

大人和小孩的屁股都被打针佬摧残过，大人们对他态度依旧良好，在小孩眼中他就是噩梦，就是现实中的“熊魀乸”。某日，我们几个小孩在路边玩爆仗，远远看到打针佬挎着药箱向这边走来，我们一致认定给他点颜色瞧瞧。于是将爆仗埋在土里，只露出一条火药引，然后点燃一根香架在上面，算好打针佬经过的时间。设计好陷阱，迅速躲到旁边的果园里，大家都小心翼翼，期待打针佬被炸得魂飞魄散。

爆仗在离打针佬两米远的距离炸了，他被突如其来的巨响吓住，脸色发青，虽没有摔倒在地，但双腿巍巍颤颤，边走边骂:“谁干的阴德事?最好不要被我知道，最好永远不要生病，不然把你屁股扎开花。”