01

很多人认为暗恋者是自卑怯懦的，她们连对喜欢的人告白都不敢。

其实，选择暗恋，并沉溺于暗恋的人，她们往往是很自傲的。

茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，每个读过的人都会觉得凄婉。

那个陌生女人，她从13岁起就爱上了隔壁的作家。而那个作家喜欢寻花问柳，只把她当情人、当妓女。他不爱她，也从来不记得她。直到她和他的孩子夭折了，她才在临死之前，以书信的方式倾诉了她一生的痴恋。

当作家读完那封信，得知这一切的时候，那个女人已经死了。

有人说这女人太傻了，第一次失身给他的时候就应该要他负责，怀孕之后就应该向他索要赡养费，孩子得病死了的时候，更应该告诉他，让他一起承担痛苦。但是她没有，她独自享受爱他的甜蜜，又独自承受他不爱她的痛苦，她没有死乞白赖，没有借子成婚，没有与他同归于尽，她只是一直一直默默无言、竭尽全力地爱着他。

她漫长、热烈、执著的感情，一生未曾吐露一字，原因只在于：她知道他不爱她，又不肯要他俯身相就。

她自卑吗？确实，她只是一个平凡的、穷苦人家的孩子，而他是才华横溢、锦衣玉食的作家。他的生活，让曾经生活贫困、琐碎、无聊的她，接触到了一个崭新、光明、美好的世界。

可是她不仅仅是自卑，她也有她的骄傲。只有当他发自内心地说爱她的时候，她才会坦然说出她对他的爱。

她说：

“我要让你这辈子想起我的时候没有一丝忧虑。我宁可独自承担一切，也不愿让你背上个包袱。我要使自己成为你所钟情过的女人中的独一无二的一个，让你永远怀着爱情和感激来思念我。可是当然，你从来也没有思念过我，你已经把我忘在九霄云外了。”

这就是她一生的追求、一生的信仰。

只可惜，她失败了。她穷尽一生也没能让他爱上她，只是在死后，让作家每当想起她的时候感到沉重、忧虑。这是她不希望看到的，可偏偏现实就是如此。

02

暗恋究竟值不值得？单相思是一个人的幸运还是不幸？

我觉得从个人情感的角度来说，暗恋是值得的，哪怕仅仅是单相思也是值得回味的。

因为一个人的情感要有所寄托才会觉得幸福，如果谁也不爱，冷漠、孤独地过一生，是很可怜的。

爱情作为一种不同于亲情、友情的感情，对于一个成年人来说，如果空缺，会很难受。

如果暂时找不到能谈恋爱的人，爱一个不喜欢自己的人也是好的。就算不能得到对方的回应，不能享受两个人亲密无间的快乐，沉浸于自己美好的幻想里，也是件很美好的事。

可是从人生价值上来说，暗恋、单恋一个人，真不值得。

一个人陷入爱情就会想入非非，尤其是女孩子，爱一个人哪怕不花钱也要花费无数的时间和心力。

而爱上一个不喜欢自己的人，这种时间和心力的投入是没有回报的。有这些时间和精神，你可以读更多的书，学习更多的技能，赚更多的钱。

相比之下，暗恋付出的代价虽然比付诸行动的恋爱要小，但是暗恋是自负盈亏，自担痛苦，打碎了牙也要往肚里咽。一旦对方明确表示不可能，你就要走向幻灭，承受无穷无尽的苦涩。

所以，一辈子为一个“不可能”的人而活，为“没有希望”的希望而活，是自己给自己找罪受。

小说里的那个陌生女人，她爱的作家有无数个女人，有他自己的文学事业。可是她的世界里除了他，什么都没有。最后他们的孩子死了，她也就死了。

有人觉得这样的爱情很悲壮，像浴火献身一般，海枯石烂、地老天荒也不过如此。可是人都死了，要这“海枯石烂”有什么用？

一个普通女人，她的爱情再伟大，也不过是过往烟云，对社会的作用微乎其微，历史不会记住，也没有什么实际价值。

03

暗恋者总是为自己感动，她们爱对方胜过爱自己，爱“恋爱的感觉”胜过爱对方，她们的所作所为感天动地，不到对方爱上自己的时候，绝不吐露半分！

这从一定程度上体现了她们的自尊，体现了爱情的神圣性、纯粹性、独一无二性。

但她们所爱的人，能够体会到这种爱情的神圣吗？

别说是小说中的那个寻花问柳的作家，就算是平平凡凡的普通男人，也会觉得不可理喻。

古今中外，男人的社会性比女人强。他们需要挣钱养家，需要外出交际，需要提升自己的业务能力。

他们活着不仅仅是为了爱女人、生孩子，爱情只是他们生活的一部分。他们爱上一个女人，内心戏没那么大。何以琛那样的男人，只是生活在女作者的言情小说里。

在现实生活里，一个男人知道有女人痴恋他，如果是他不喜欢的，他只会觉得沉重，他难以面对，就只能逃避。他理解不了女方那种九曲回肠的爱情，更实现不了她一直想要的“骄傲”——平等地爱上她。

小说中，那个作家在读完信之后觉得毛骨悚然，那个女人对他来说是幽灵般的存在，他丝毫感受不到被爱的幸福。

他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

由此可见，暗恋恋到最后一无所有。那个陌生女人的来信，并没有让作家爱上她，反而让他怕她。

可以想象，作家在今后的岁月里，每当想起这个陌生女人，就会受到良心的谴责，他对不起那个他未曾见面的儿子，更对不起这个为他付出一生血泪的女人。恐怕他到死，都忘不了信中她哭哭啼啼的言语。

这种结局，也算是对他一生寻花问柳的惩罚。