曾来错的你

我跟你不能说没有一点儿交集，甚至有过机会可以将我们的关系变得特别点儿。但那时我想，再等等吧，现在真是个糟糕透顶的时候。可是我不知道，我不懂，那个狼狈的，尴尬的，我脆弱、无助、灰暗得让自己无比厌恶的时候，其实就是老天愿意给予的仅有的机会。

在那晚之前，我从来没有想过你会愿意，会高兴，看到我。

我和你上同一所小学，但不同班。我和自己班上的同学都没怎么接触，更别说接触外班的人。六年，我觉得自己也许根本就没有见过你。直到六年级下学期的一次英语比赛，整个年级被挑选出来的学生集合到一起做赛前培训——就那么二十多个人，我还是只站在自己班的学生旁边，没向其他人看过一眼。

赛前最后那次模拟考后，老师表扬了几个人，其中包括你和我。我不知道这是不是我第一次给你留下印象，但确实是我首次对你产生印象：你是第一个完成、唯一一个全部正确的人。

那时候，像我们那样的城市，对英语的重视程度相当低，几乎全部小学生还在靠汉字标注的“爷死”“妈死”“爸死”念单词；甚至到我参加小升初考试的时候，监考老师还在说英语试卷可以不写，不计入总分。

所以，中等个子，瘦，有些黑，也穿了一身黑，寡言得有些冷硬，像大堂上官差喊“威武”时捶地的那根又黑又硬、深沉得可怕的“水火棍”似的你，就带着迥异于其他同龄人的气质在我眼中印下影像。

但那时我们没有说话，也没有对视。只有我钦佩的目光投向长桌另一侧的你——和其他所有向你鼓掌的人一起。而你的目光，在桌子上停了停，就落到地上。掌声起落的整个过程中，你都稳重得像一段枯木，看不出羞涩，也没有紧张。

我们又上了同一所初中，又没有在一个班。全年级两个重点班，你在一个班，我在另一个。两个班面对面，一个在北边走廊的尽头，一个在南边走廊的尽头，中间隔着天井。我们仍然没有说过话，大概也没有对视过。年级第一由你和我们班的一个男生轮庄。你们关系应该很好，时常能看到你们一起讨论功课的身影。

就倚在我们班门前的栏杆上。

次数多了，我兴许也曾模模糊糊地考虑过这个问题：为什么总是在那里？

我真傻。

但十多岁的时候，你又比我聪明多少？你岂不是每一次都背对着我桌边的那面玻璃？

人总有些经历，不是想让它成为秘密，而是因为说不出口。在初三课业最紧张的时候，我的秘密将我压到低谷。那种复杂的——同学，女生，青春期，嫉妒，排斥，成绩，叛逆，流言，无助，神经崩溃——那种我升入高中后以为已经释怀，到大学时以为已经不在乎，步入社会之初以为已经完全忘却的经历：到今天，我确信，它会跟我一辈子。

而在它正发生的那个初三，我以为自己看到了象征终结的死灰色阴影。

也就是在那个时期的一个夜晚，我在日记里，为那一晚的经历取了一个标题。我已经记不得到底是什么，大概是“邂逅”、“阴霾里的阳光”之类。

你那晚其实并没有做什么。只是在我一无既往地在下了夜自习、骑车回家的路上，在寥落的人、昏沉的灯、宽阔又冷瑟的路上，从背后叫了我一声。

没有任何别的字，只有我的名字。

我回头时你满脸是笑。那么清楚的笑容。一个人当时无论多么无助，多么忧虑，多么悲伤，也都会跟着笑起来的笑容。但我那时大概没有笑。

我可能只是点了点头，然后说：再见。

你的笑容变得不知所措，变得尴尬。

这个过程如此缓慢，以至于我当时死灰似的心都下意识地微颤。很久以后我才开始恨那两个字。我会对一切人说“再见”；但如果可以收回当时那两个字，我宁愿终身不与任何人“再见”！

那晚之后，你也许还向我打过招呼，也许还叫过我的名字，也许还对我笑过。是啊，你那时也许真的想过靠近我。可我那时的迟钝、悲伤、痛苦、惊恐，让每一个带着你可能自己都没有意识到的情愫的眼神，一一黯淡了。

我不记得最后一次见你的时间，地点，情形。是，远远地看见你，只来得及从眼角挽留一片模糊的背影？还是，相互笑着说了“再见”？我们有没有约过一起研究某道超纲的数学题？是不是曾经有一次，我们两个班的体育课撞到了同一节，我看见你和我们班的第一名在柳树下打乒乓球？

什么都记不清了。而你的身形，也像某个夏天逆光的剪影，随着越来越强烈的阳光，轮廓渐渐模糊。

我不知道我为什么要想起你。但是在这样一个柔软的、适合回忆的时候，我能想起的只有你——曾经交谊浅薄、日后也不会再有交集的你；后知后觉了十二年，我才敢以“爱”冠之的你。

你来过，但来的不是时候。

整整九年，都是你来错的时间。