清晨（2）

清早，田宝山起床推开门，外面露水还没有完全消散，村里的鸡在此起彼伏地打鸣。有起得更早的人家在生火做饭，烧的是稻秸，草灰温和的味道从烟囱里飘出来，散进晨曦里。

今天是去大儿子家吃饭，田宝山住的土房子就跟老二家连在一起，老二家还没起来，厨房也没动劲，一时半会没早饭吃。老二家媳妇都要睡到太阳上来再起身，她起来之前也不会分配活给他做，这跟老大家媳妇不一样，老大家宝芳起来得早，她一起来就要他这个老头子干这个干那个没得一点清闲的时候。所以每次轮到去老大家吃饭，他就晚点再去，估摸着早饭快做好了再过来，实在算不准时间的话，他就看老大家屋头的烟囱，从烟囱开始冒上来烟，再过个五分钟就差不多了，去得太迟了就肯定要被大媳妇唠叨。

田宝山这辈子就是被人支使的命，年轻时候老婆告诉他每天要做什么，生了两个儿子，拉扯大之后，老婆哮喘经常发，一发就是大半年躺在床上不能动，她就躺着指挥他，要干这干那。他一点没有觉得不好，这个世界上人分三种，一种是有主意的，一辈子完全围绕别人活；一种是有主意的，一辈子就为自己活，其他任何人任何事都为自己让位；还有一种人介于两者之间，看情况来确定是为自己还是迁就别人来活。他田宝山是个懒人，懒得想自己，懒得想生活，懒得去考虑周全。所以，年深日久就形成了现在的性格。你说什么都好，说什么我基本都会去做，我就是个提线木偶看你需要我做什么，有时只是速度和质量上慢一点，但放心，我一定会去做。

他从屋里搬出来昨天扼毡子的家伙，去年秋收结束，他把老大老二家打稻场上堆的稻桔捧了一些回来。之后桂桐也送了不少过来，没有什么事情要做的时候，他做点这些零碎的手工挣点零花钱。秋收后扼毡子，上半年织渔网，也能贴补点家用，买点零食，或是头疼脑热的药回来。

屋里黑漆漆的，屋子还是从河北分家时他自己找人盖的土房子，这些年住着已经有了感情，两个儿子在这里出生长大，然后各自盖房子分家。老婆后来哮喘，也是在这个屋子里常年躺着，就靠在里屋的床上躺着。屋子里只有一盏照明的电灯，瓦数也不大够，每次拉开灯绳，就刚够看得见的程度。电灯不用那么亮，又不用看书识字，够看见就行了，电费能省就省点。

已经是秋天了，宝山还是把裙子在裤子外面围上，现在的店里还都挺难找这种裙的，用蓝色的土棉布裁制，腰打了褶子，松松地围一圈半，把腿挡住，既耐脏又能护风不让秋天早晨的寒气冻腿。

原来在外屋放着面条机，那是个大家伙，一放进来就把外屋塞得满满当当。后来老婆子生病，冬天看着快熬不过去，大儿子就把面条机卖了，腾出来的地方放那口两个儿子合买的红漆大寿材。老婆子几个冬天都像风中的气球一样，一会鼓起来飘上去，一会又被风压制住瘪下去，那口寿材就随着她的病情轻重程度，一会再刷上新漆候着，等度过危险期，又安静地蹲伏在三条长凳上等着。

面条机是从大队拉来的，最早大队用，后来队里资产核算，大儿子就去把面条机买了下来。那家伙太大，他记得刚拉回来时，晚上起身他都要吓一跳，黑黢黢的家伙，给家里添了不少收入，在外形上也着实占了好大的一席之地。

那时他还摇得动，有一身的蛮力，或者说也是被大家伙锻炼出了一身的蛮力气。在有面条机之前，各家吃面都是自己手擀，在方桌上使一根一米半长的擀面杖，声势浩大地擀面条，一家四五口的话，得忙乎一个多小时还算快的。有了他的面条机后，婆姨们蜂拥而来，最多半个小时面条就擀好了，白胖胖的拿回家用青菜鸡蛋一起，下个面，贼香。

那时，他开始干活前先打一盆清水，脱了上衣，光着膀子把身上擦热擦红，身上烫起来再开始。面条机擀面分两步，和面和擀面，和面的这一步需要人为，无法用机器替代。面粉和清水，一般是井水，清凉而有甜味，按照比例倒好，用手混合搅拌，先是由面粉结成细碎的面疙瘩，再和一和，就团成了一个松散的面块，这时就要上手揉了。像团泥巴一样，翻揉翻揉，手里要有力气，揉得要均匀，大概揉到两百下，手上额面团就足够光滑细腻了。

接下来，把面团压扁，成为一个大的椭圆形面团。

面条机上有几个面轴，接下来，把面团先正反面沾些面粉，贴到面轴上，再把面轴架到轴槽里。

一面把面轴放进去的同时，右手开始揺揺把。是否见拖拉机司机开车时利用揺把启动拖拉机？这个就有些类似于拖拉机揺把的形状，但在揺把后连着一个大如汽车轮胎的大齿轮，而这个齿轮转起来又连带着其他大小的齿轮转起来，齿轮的运转通过橡胶带拉动含着面轴的机器运转，用巨大的力气压面，把面进一步压薄，不断地揺揺把，也就是在不断地压薄面轴上的面饼，当第一个面轴压到三圈也就是三次，把它取下来，按照刚才的方法贴到一个新面轴上，如此往复，面轴上的面越来越薄，也越来越厚，等到面皮薄到三毫米厚，面轴就卷完了。

最终把压好的面轴拿出来，架到上面的裁面架上，带有梳子齿般裁刀的裁面钢板在面轴的前面，把面片从面轴上拉出来塞进裁面钢板里，再摇动揺把，几十根宽窄一致，细密雪白的面条就如小瀑布上缓缓降下。如果客户急着吃，那当时就可以把面条带走。如果他不急着拿走，则需要在屋前把面条晒干后交给他们。

使这个面条机需要有大而持久的力道，从开始的揉面，到后面的换轴上轴再到揺揺把都是很需要力气的。田宝山基本开始干活就光着上半身，打赤膊，没做多久，汗水就小河一样地在脊背上流淌。但基本上除了农忙，人们已经把面条做好了储备，忙家里的庄稼去，其他时间他的作坊都是挺忙的，日子过得越来越好了，人们也更舍得吃了。

等自己年纪大，揺揺把有些力不从心的时候，他叫桂桐把机子卖了，买家还是比较爽快的给了个好价钱，他也就轻松地结束了这段辛劳的生活。

等几年后，老婆子走了，闲下来的时间多了，他就找了些织渔网这样的小活做着，没有以前的收入多，但也零零碎碎够自己用，吃饭都在两个儿子家，也没有什么大的用钱需求。

田宝山现在坐的地方，头顶有棵梨树，这棵树是桂桐出生的那年种下去的，家前屋后种点果树，孩子能吃点，饥年也还能充充饥。

春天四月初，满树的梨花就开了，这棵树长得并不高，最高的枝也就到二儿子家两层楼的屋顶，像一把伞一样盖住地面。每年都开满了花，洁白的梨花像一朵朵云，遮掩着小屋，美丽极了。那时，屋子外面经常有三五成堆的孩子，脸贴着土墙钓蜜蜂，他们拿一个小棍子，头上沾点糖，看到有蜜蜂飞进墙的小洞中，就把小棍伸进去招引，一般一两分钟后感兴趣的蜜蜂就会爬在棍尖上，胖乎乎的跟着棍子出来。一出来，孩子立刻把蜜蜂放进准备好的小玻璃罐里。每抓到一只蜜蜂，他们就欢呼雀跃一阵。梨花桃花开，油菜花开时，都是钓蜜蜂的好时候，田宝山看着桂桐贵凤，然后是玉成玉平玉国玉红，然后是小夕田军二小，一代代的孩子曾在这里钓蜜蜂，再一批批长大。

田宝山把扼毡子的长凳搬出来，又拿了些草秸子出来。先是理出来几条长短一致的草秸，放到椅槽上，一条草秸理好，把竖着做纵轴的草绳单数的绳一个隔一个地拨过来，等第二条草秸理好放上来，就换双数的绳轴理过来。不到十分钟的功夫，就可以扼五公分的草毡。这些草毡小部分留给桂桐和桂凤两家用，大部分拿到乡里集市上去卖。这个草毡对于农家人来说，有很多用处，比如要晾晒讲究点的或者很容易碎散的东西，可以把毡子蛇形地垫在地上，东西铺上去晒；等收了粮食脱粒完毕，粮食囤成了一个小山，还需要经过充分晾晒，那在户外放着的时候就用这样的毡盖住，防露防雨，下雨时可以在毡子外再盖层雨布；或者冬天为了防止部分作物冻坏，可以把草毡给作物盖上护住，讲究的人家搭上塑料大棚，最冷的天气大棚上都要盖上草毡，才能充分保暖。乡里人对于一应农具的选择保持着两个世代相传的原则，一是就地取材不用太费周章制得的是最好的；二是实用而且能够一具多用，能够随时随地有事抓起来就能用就能顶上的东西才是好东西。所以，草毡这个用具在农村，不管现代农业发展到什么程度，它都是农人们手头离不开，不停使着的东西。

当然，既然有需要就有人制作，虽然扼一条毡子赚不了几个钱，但老人家本就用来打发闲散时间，做一点是一点，本就没有多大的期冀放在它身上，反而就这样年深日久地做下去了。织渔网也是如此，工具稍有区别，就是借助同一张长凳，把扼毡子系草绳的钉子上系的草绳，换成塑料的渔线，不用放秸秆等任何东西，就是借助一把梭子和梭子屁股上穿着的渔线，为竖着的一条条经线上打结，第一行相邻两根线打结，第二行隔出一根线，相邻的线打结，两行的线就打成了品字结，以此继续，慢慢织成一张渔网。

只要够静，只要能够掌握核心的规律，什么东西都可以织成，什么东西都可以理好。

想想自己这一辈子，好似一直这样安静地生活，安静地做自己该做的事，生活也与自己相安无事。这些年的日子是越来越好了，田宝山经常觉得自己心里生出一种感慨来，感慨什么呢，感慨这生活的变化太大，不管人们怎么抱怨生活的不易，实际上的生活是越来越好了。

三几年日本人把他一家人生活的村子炸翻，他的父亲带着一家人搬迁到了这里，宝山是三个兄弟，三兄弟分家时，老大搬到河北盖房子，宝山和老三留在河南。

大哥是个闲不住的人，很早就学着村里的其他年轻人做脚夫，开始是在上海的码头帮人拉货，后来成家了，回海安的时间多了，开始挑着鸡蛋做货郎。一前一后两筐鸡蛋，挑在肩膀上，从立发到海南再到如皋，经过通州到南通，然后过渡口。鸡蛋边走边卖，有时候还没走到上海鸡蛋卖没了，就就地去买点新鲜蔬菜瓜果，接着往下走，边走边卖货。那时家家都穷，但他把握住一个道理，走出去才有发达。后来，慢慢他从上海可以带回来一些新鲜的小玩意，一点火柴，几个绸帕，或者是一个手电筒，只要是家里没有的稀罕物他都会带点回来，稀罕的东西不愁卖，他的生意很快发达起来。有些姑娘婆姨看到集市上有人吃的穿的稀罕玩意，就会跑家来跟他嘀咕，希望他的货担子啥时候能帮她们带回来。

开始做的时候是小打小闹，慢慢生意多了一点，老大就拉着村里的兄弟一起做，宝山不愿意去那么远的远门，老三和媳妇也有自己的营生，所以到后来田家也就是老大一个人的跑担子。

老大家的生活格局从徐州的矿山到海安来招工打破了，当时徐州矿里有几个人来乡里招工，招身体壮实年轻的小伙子去做矿工，老大家的长房儿子想离开农村，欣然应召，做了一名矿工。每年只有十来天的假期能回家团聚，一家的日子就是老人和媳妇在家撑持。没过个几年，矿上的儿子回来休假，说是肺痨，总是咳。休养一阵再回去矿上，日子就变得零零碎碎了。

老三和宝山挨着住，房子也盖在一起。老三和媳妇有个好嗓子，早年家里看种地实在没有什么出项，就把老三送着跟唱道琴的师傅学道琴。老三有把好嗓子，道琴拍得也不错，后来娶了在道琴师傅那里一起学习的小师妹做媳妇。农忙的时候，大家都在村里忙活自己的一亩三分地，农忙结束了，老三就跟媳妇背着道琴走家串户唱道琴。

日子稍微富余些的人家，在家里有人大寿，或者是红白喜事，亲戚朋友们欢聚一堂的时候，经常组织些办法以飨宾客。有几种这样的方式，放广场电影、或者请戏班子唱戏是比较大规模的，小规模一点的，就是找两三说书人来说书，或者唱道琴。说书人不用伴奏，就是手里一个打节拍的竹板，然后以自己的说唱腔调完成了表演。乡下人熟悉的评书是《七侠五义》《白眉大侠》《穆桂英挂帅》《女驸马》等戏剧中常听的内容，人们喜欢侠肝义胆、扶贫济困、最终圆满的情节，同时不热闹的情节、不跌宕的情节不听，也就形成了属于乡里人特有的文化取舍特点。

道琴比说书，对艺人的要求有些差异，道琴要求唱出来，相当于现在的吟诵，把一个长篇的小说内容合着道琴的节拍，应着自己唱出的曲调吟诵完。这需要唱者有强大的肺部力量，而且嗓音要婉转悠长，要有股抒情的委婉的意味，这个跟说书是不一样的。

道琴虽说叫琴，其实相当于一种鼓，用长长的五十来公分的毛竹筒两面蒙上上等的蛇皮，而后将两根五十公分长3公分宽的竹条打磨光滑，在顶部十公分的位置，用火烤将两根竹片往内烤出个弯曲，互相击打时有响亮的啪啪声。演奏道琴者，右手执两根竹片，左手拍竹筒鼓，就像打击乐，一声鼓，两声竹板，打出蹦啪啪的音调，在这个伴奏下，情节跌宕的故事就从唱者的吟哦中缓缓道来。

三弟家常年见得最多的东西就是茶，他们两口子早晚不离茶碗，也是为了在农忙时候保护好嗓子，以备到时走家串户地谋生所用。

老三一家很少在本村唱道琴，宝山也曾经帮村人约过，但他们一再婉拒也就作罢，所以到现在宝山也没有听过他们唱道琴。

老大和老三家都是在外讨生意，只有老二宝山一家留在村里，日出而作日落而息，日子一天天往前过，倒也没看出太大的区别。并不是说外出奔波的就一定能奔着好的富裕的生活来，这样，宝山就越辣越安于自己留在村里的生活，而丝毫不会因此愧疚了。

其实，差距没有拉得太大还是因为他的两个儿子，都是村里比较有主意而且顶要强的人，老大桂桐自不必说，是建国前的党员，做过村支书，很多事情都是由他带领一村的人去做的，有大哥打样，桂凤也紧跟其后，在生计上尝试了很多种方式，两个儿子的生活都风生水起，宝山本就对日子没有明确的追求，这样就更不去操心自家的事了。

五姑奶奶是家里的老五，嫁到路西头的王家，结婚之后一直没生孩子，于是抱养了亲弟家的小孩，长大后跟着在新疆讨生计的亲戚也去了新疆，做他拿手的木匠活，之后回来相亲娶媳妇，带去新疆一起生活，多年之后，还是没有子嗣，只能又从孩子舅妈的弟弟家再抱养了一个小孩，也跟着他们在新疆生活，等到初中上学就送了回来。

这一家的日子就过得有点不像正调，那时的乡下，不能生个子嗣，就是自己的调没有唱好的主要标准。所以，五姑奶奶除了在宝山他们这最靠近的一家走动，其他本家家里一概不去。

这样一比较，田宝山心里又踏实了几分。他和老太婆留给两个儿子的东西极少，几乎没有，所以当两人分家各自过日子也就没有念想，什么都要自己努力去挣，挣不到也不去也没有理由去怨别人。所以，家里不像别人家，总是有牵扯不清的纷争，总是有吵不清的龃龉，日子也就清净了许多。

田宝山不会插手儿子们的家务事，一是按照他的个性，插手之后这里听一句那里听一句他都觉得阿弥陀佛都有道理都对，所以如果事情要他调解就会没有对错，调解出个糊涂章；二是他不觉得这是老不起的大事，老婆以前一直骂他是个没脑子的懒蛋，不但做活懒，动脑子也懒，他不是懒，是确实觉得没有必要，这样的纷争既没必要开始，又有何必要要去调解？时间到了，自然就解了，一时解决不了的，说明时机还没到，呵，他就是个这么乐呵的人。

在他田宝山的眼里，没有恶人，也没有什么绝对的好人，就像那门口梨树结的果子，你说那表皮光滑的梨子是母梨子比较甜，那稍微粗糙一些的如果在树上生长的时间足够长，长到肉质开始绵软时，更能吃出一种经历了时光发酵的滋味，那到底哪个更好呢？日子也是这样，没有好坏，没有对错，只有一件件事情是不是这样解决，有那么一两个最好的解决办法，解决掉就行了，哪有那么多的计较？

唰啦，一只白头翁从西边飞过来，径直停在梨树上，看着还没有长成足够滚圆的大个头梨子，左右转动了一下脖子，又唰啦一声漫不经心地又飞走了。田宝山这才觉察到太阳晒在手上的感觉有点烫了，前面稻田里的露水也已经晒干，宝山把手上扼的毡子收拾了一下，去老大家吃早饭。