活着的意义是什么？
这是生活在城市里的人几乎时不时都会思考的问题，也许这是一种看清前路的思考方式，但更多的是于世不满、自怨自艾。活着真的需要那么多意义吗？对于故乡的人，活着本身就是一种意义。
如果说贫穷限制了向上想象，那么富贵或许更难以往下想象。他们欲求很低，低到尘埃里，穷其一生也可能只是为了置办一副好的棺木，以备死后享用，或许才是最大的幸福。
我小的时候听老人们把棺材叫“枋子”或者叫“料”，可见对于棺木的选材是十分考究的，也许达官贵人死后的“枋子”应该是檀香木或者金丝楠木，价值不菲，但这在农村是罕见的，也不会有。上等的棺木首选松柏，百年的松柏，木料经久不腐，次之应该是杉木，再次则是椿树。
我爷爷在五十多岁就准备了自己的棺木，今年他已经快八十岁，枋子整整放了近三十年，相当于我的岁数。棺木用的是松柏，当年靠人力从数十里的邻村抬回来的木材，是轰动邻里的大事。
爷爷是当兵出身，过集体生活那会儿组织上就分了一间草房，一个石头做的脸盆，他是靠自己干练的双手办窑烧瓦置办起家业，娶妻生子，以他要强的性格，这棺木必须是上好的，就连埋葬的地方也必须由风水先生架起罗盘测算一番，探出秘穴来，但这对于一个五十岁的人来说，或许有些不吉利，后面只好又作罢。三十年过去了，爷爷依旧健在，但是心中不忘的还是他死后那片坟地。
按照棺木由长子负责，寿衣由女儿负责的老传统，这枋子由父亲出钱请好木匠选定吉日做出来，再请老漆匠刮上石灰涂上桐油染上植物漆，于棺首写“寿比南山 福如东海”八个鎏金大字，再盖上数丈红绫；棺内则先要垫上尺许厚的牛皮纸，再放上寿衣锦冠、万贯冥币，如此才算完事。
三十年过去了，这枋子有些裂纹，牛皮纸也老旧，爷爷已经看不上了，他打算张罗再重新置办。当然农村家家都不是那么富裕，但在置办枋子这件事上，是容不得半点马虎的。像爷爷这样后半生倾力于棺材本的老人有很多，年轻人不解，但他们匆匆一世，能为自己做的事就剩最后的体面了。
这三十年，有很多我儿时熟悉的人相继离去，有的英年早逝，或是外出打工经受意外或是人生失意自寻解脱，他们的父母亲只能从遥远的他乡捧回一个骨灰盒，因为年轻没有准备枋子，却要在故乡入土为安，只好重金买枋；有的饱受疾病摧残，猝然长逝，也免不得要去买上一口好棺木，在阴间过个体面人的生活吧！
也许是见多了这种生离死别，故乡的人对死去有着特殊的看法。因此，故乡的下葬仪式与城里大不相同，在城市里有钱人可以买一处坟地立一个墓碑，举办追悼仪式，算是很好的交代了，买不起坟地的往往也要运回故乡入土，所谓落叶归根，也不过是棺材本的固有观念罢了。
办丧事，最少也要三天三夜，需要请远近闻名的道士做道场法事。小时候不懂事，别人家的丧事往往成为孩子们的乐事，打打闹闹、你追我赶，全然不知这是一场告别。我多想在小时候学会那唢呐、锣鼓，就像《百鸟朝凤》里面一样，去吹他个惊天动地，然而每次当我靠近吹鼓手们，都会被拧着耳朵拉开，只有一次我动了那道士的宝剑，拔出剑鞘，上面用朱砂写着符箓,我问自恃学问比我高的大孩子写的是什么，他们说：真鬼庄牙，后面等我上了学才知道那是：镇魔压邪。
每次回到故乡，看见青山绿山间隐约浮现的坟冢，并没有一丝的恐惧和害怕，多年漂泊异乡，多少人在时间的催促下离去，多少人远离故土，又有多少人回到故乡入土为安，就像贾樟柯的电影《山河故人》,山河还在却难见故人，那些我儿时记忆中若隐若现的面孔，那些占据我童年回忆的“大场景”，让我的根越扎越深，走得出故乡，走不出故乡情。
清明时节，漂泊的人回到故乡为埋冢青山的人烧一炷香，看看这山水，想想人生的意义究竟是什么，一抔黄土！
网友评论