那些回不去的时光

     这是一家类似于四合院的房屋。厨房和正屋是面对面的，其左右被两堵围墙所拥。这是一所砖瓦房。头顶清黑色的瓦，四周裸露的砖块是墨绿色的，除了院子里的水泥地，其他地方都是土泥地，土下是被匝硬了的地基，多凹凸不平。一下雨就变潮，整个地面黏糊而冰冷。房子斜下方是一片田野，从厨房通往田野的那个门望去，首先是四片并列的池塘，中间两片挤在一起，左右两片被较阔的土坝隔开。人们就是从这两条路去往田野里农作的。

这里承载着汝南年幼时的一切美好与苦痛。最让她怀念的就是她逝去已久的老公公，也就是她爷爷的父亲。

那时候，她还不认为自己和太公公感情多好多深。她记得，老公的模样，现在随便在街上看到一个瘦弱高个黑黢的老人，她都觉得像她太公公，而每次她都忍不住想哭，眼泪莫名的溢出来。如果有人此时在她身旁，她就必受这想躲也躲不掉的尴尬。

她也弄不懂自己，可能觉得世上再也没有人能像公公那样对自己好了。她并不是孤儿，相反，她父母宽容乐观。

回到那片废墟，房子已经被推平种上了香樟树，她静静地凝视着周围，眼神恍惚，一下晃到了那些年，那些回不去的时光。

他喜欢拿着一个烟杆，吸着农村最土最有味道的那种老黄烟。无论是做完事回来还是闲暇时光，她总看到他弯着背坐在板凳或门槛上，没有烟雾缭绕，只记得很喜欢闻那个烟味，她觉得很香，至今是再也见不到那种黄丝烧成的烟了。