母亲的爱情

1

女儿说：“妈妈，你就不要瞎忙乎了。外婆不会找老伴的，因为，她还爱着外公。”

“爱”这个词，从女儿稚嫩的嘴里蹦出来，我愣了好半天。

其实，我到现在也不明白，母亲对父亲的感情叫不叫爱情。

母亲是上个世纪40年代的人，父亲比她大十岁，跛脚，独眼。按照母亲的说法，当年，她是被她的母亲用一背篓豌豆的价，卖给了父亲。当然，在那个饿殍遍野的年代，一背篓豌豆，就是母亲一家七口的性命所在。

既然是换来或者说是买来的媳妇，父亲也就当成长工使了。父亲身体残疾，在农活上诸多不便，于是，从我记事起，生产队的，家里的重活，就沉甸甸地压在了母亲瘦弱的肩头。挖地，背柴，挑水，甚至烧砖，筑墙，抗椽，母亲一样不输于男人。

“王二瘸子，你好福气，你媳妇儿比爷们还爷们！”

每当这时，我父亲就咧了嘴笑，露出门牙两个大洞。而我知道，只要父亲这一天笑了，我就可以不用胆战心惊，屏声敛息了。

与惯常吃的麦子糊糊野菜汤相比，挨打，才是我的家常便饭。

父亲脾气古怪，而我，从小也是倔性子。常常不知道什么原因，我额头已挨了重重一筷头，随即鼓起一道红紫的印痕。其实，筷子不是唯一打人凶器，什么碗，盆子，包括砧板，板凳，父亲脾气一上来，抓着什么都敢给我砸过来。母亲不敢阻挡，只在背着父亲时，一边给我抹药，一边柔声劝慰。

我流着泪看着母亲手上的伤，脸上的伤，新伤夹旧伤，伤痕累累，还有身上那些母亲不让我看的伤，那都是父亲的杰作。

“妈妈，你每天那么辛苦，他凭什么打你？你明明打得过他，为什么不还手？”我不愿称呼那个人为“爸爸”，只觉得他不配。

母亲不说话，只是长长叹口气，转身进厨房。

生活再艰辛，父亲每天的二两小酒不可少，妈妈居然还每晚给他准备一小蝶炒豌豆下酒，鬼晓得她从哪儿搞来的那些在那个年代极为珍稀的食物，就连我，闻着豆香黏过来，眼巴巴看着母亲，她也只舍得给我几颗尝尝味道，还要做贼似的避开父亲。

那时小，对于母亲这种当牛做马，挨打受骂后还要阿谀奉承的做派非常反感，长大后读鲁迅的文章，才知道她这叫“麻木不仁，愚昧无知”，而我，则是“哀其不幸，怒其不争。”

2

母亲的“麻木不仁”被发挥到极致是父亲病重期间。从没出过大山的母亲，一个人步行30里山路，来到乡里邮电局，那里有整个乡唯一的一部电话。

“芳芳，救救你爸爸，求求你！”

一生勤苦也好强的母亲，第一次向女儿求助，居然是为那个在我心里算不上父亲的男人。

恨透了家里的吵架打架，我不等初中毕业，便匆匆逃离那个魔窟一样的家。

“等我挣了钱，我带你走！”这是我离开家时留个母亲的话。

外面的世界很无奈，我挣钱带母亲走的愿望一次次落空，等我终于有一点积蓄可以养母亲时，母亲却求我救救父亲！

应母亲的要求，我硬着头皮回了老家。

疾病让那个男人吃喝拉撒都需要人服侍，但怪脾气不减当年。我看到他时，他正把一碗稀饭推到在母亲身上。母亲一边擦拭一边忙不迭地给他说“我这就去重新给你做！这就去！”

几年不见，母亲比病床上的父亲还苍老，但不变的还是那副受气包的讨好劲儿。

我气不打一处来，一把扯过母亲手中的碗，一下摔得粉碎。“不吃拉倒！”稀饭冒着腾腾的热气，四散溅开。我看见了父亲惊愕愤怒的表情，然后，我脸上，重重挨了一巴掌，母亲打的。

我以最快的速度离开了家，扔下我带回的所有积蓄。

3

父亲无可挽回地离开了，在母亲用完我留下的积蓄和卖老家房子的款项之后。

无家可归的母亲，毫无疑问地和我住在了一起。

我原以为，父亲去世了，母亲的苦日子到头了，但母亲不开心，很明显。

我知道，对于我没有照顾生病的父亲，没有给父亲送终，她一直心怀芥蒂。她不能理解我内心对父亲的厌弃，正如我不能理解她的不幸不争。

代沟，不可逾越，我唯有加倍对她好。

我教会了她打麻将，但玩了没几天，她说坐久了腰疼不去了；我教她学跳广场舞，她说太累，不想学；我陪她聊天，她沉默寡言。

白天，她常常一个人望着老家的方向自言自语，半夜起来游魂一样念念叨叨。

母亲太孤独了，给她找个伴吧，老公说。

隔壁的张大爷，脾气好，整日笑眯眯的，母亲摇摇头；同事的伯父，有退休工资，人也和善，母亲摇摇头；夕阳红婚恋馆介绍的李叔叔，做得好饭菜，母亲摇摇头……我和老公黔驴技穷，眼睁睁看母亲一天比一天憔悴。

女儿的话让我醍醐灌顶。

“要不，我送你回老家去？”我试探着问。

“好好好！”母亲两眼发光。随即开始进屋收拾她的行李。我听到了她在哼唱一首小曲，那是父亲喝酒之后常哼的《三大纪律八项注意》。

“她就那样迫不及待地想要离开我？”想着自己对她的呵护备至，居然抵不过她对家暴一生的父亲的念想，我心里五味杂陈。

4

父亲的坟是个小小的土堆。我和母亲回去时，草还未青。

应母亲的要求，我在坟前恭恭敬敬地磕了三个响头，算是对未能为他送终的歉意。但我始终流不下眼泪，母亲却哭得稀里哗啦。

“芬芳，我知道你恨你爸，但你不能恨他，他能允许我养活你，已经仁至义尽了。”母亲哽咽着说。

“爸爸养活闺女天经地义，哪有他那样对闺女的？”我依旧愤愤不平。

“你不是他的亲闺女！“母亲的话犹如晴天霹雳，我懵了。

”我嫁给他前就怀了你，当时，我有一个相好，他跟红卫兵去北京了，说好回来就娶我，但这一去就不见踪影。而当时家中已经连续几天揭不开锅，你外婆急着要你爸那一背篓豌豆救一家人的命，我不敢说破，只好嫁了过去。”

“即便这样，就冲我喊他‘爸爸’，他也不该下死手地打我呀！”想起那些水深火热的日子，我依旧恨意难消。

“芬芳，男人对这种事，怎么能宽宏大量？但至少，他没有把这事嚷嚷出去，没有把咱们娘俩扫地出门，就已经是最大的恩惠。否则，在那种凡事上纲上线的时代，我和你还有活路吗？更何况，我又没有给他生个一男半女。”

我没有经历过文革，但我从书中了解那些荒谬和残暴，我知道，母亲说的是实话。

“而且，他心情好的时候，对我，也好呢。”

母亲从贴身衣兜里掏出一把很古老，做工很粗糙的牛角梳，缓缓地梳理着她稀疏的白发，脸上，竟有了娇羞的神色。我知道，那把梳子，是父亲为她打磨的。

我一时有些恍惚，那些父亲为母亲梳发，簪一朵玉簪花在母亲发髻的片段一闪而过。

是的，这么多年，可能是挨打的恐惧让我自动屏蔽了那些美好的瞬间。

“那，我的亲生父亲是谁？”我问得小心翼翼，尽管，我知道，我不该在这个时候问这样的问题。

“你只有一个父亲，就是坟里的这个。人，不能忘本。”母亲抬起头，她的脸沉了下来，目光里已经有了凌厉，我低下了头。

“芳芳，给妈在这儿修一间小屋吧，我今后就天天陪着你爸。吵了一辈子，打了一辈子，老头子，现在，你吵不过我，也打不了我了。我多想，你能从这土里爬出来，骂我，打我……”

妈妈温柔地抚弄着坟头那些土坷垃，喃喃低语。

我鼻子一酸，别过头去。

两只蝴蝶，缠绵着，翩翩飞过坟头。

母亲目不转睛地看着它们，她浑浊的眼睛熠熠生辉。