据《三国志·魏书·王粲传》注引《文士传》记载：“太子（丕）尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而桢独平视。”
曹丕爱好文学，经常请大家一起喝酒唱歌聊文学。
文人们喝酒唱歌，常有美女相伴，平常可能都是些下等舞女。
在一次大宴宾客之时，曹丕可能是喝高了，炫耀地把老婆请出来秀一把。
甄姬一袭长裙，款款而来，宴会厅里跪倒了一片，人人趴在地上，眼观鼻，鼻观心，连甄姬的衣服边都不敢多看一眼。
只有一个格格不入的刘桢，坐在那儿，两只眼睛直视别人家的漂亮老婆，全没有回避的意思。
曹丕瞪了一眼刘桢，偏偏刘桢视而不见：一个俘虏女人，凭什么我一个大男人要去跪她？
过了好半天，曹丕才无奈地笑笑，你不跪就算了吧。
曹丕常和刘桢混在一起，是了解他的，这个人，吃软不吃硬。
刘桢作为宗室后裔，虽然家道中落，沦为平民，但骨子里的傲气还在。
他不会曲折婉转，你若是和他硬碰硬，就算是鸡蛋碰石头他也要把你碰得一身蛋清，下不来台。
当年曹丕借给刘桢一条腰带，想要回来，于是给刘桢写信说，好东西自然该在尊贵的人手里，所以我今儿得问你要回来。
刘桢回信说，好东西在给贵人之前都要先让卑贱的人检查调适，比如漂亮的屋子都是卑微的匠人在建设，粮食进贡之前都得低贱的农人耕种。
我本来是很愿意为你做检查宝贝的事情的，可是这条腰带我常戴着也没觉得有啥好的，说明他是配不上你这样的贵人的，我就还是不给你了。
（《三国志？魏书？王粲传》注引《典略》云：“文帝尝赐桢廓落带，其后师死，欲借取以为像，因书嘲桢云：‘夫物因人为贵。故在贱者之手，不御至尊之侧。今虽取之，勿嫌其不反也。’”）
虽然曹丕不追究了，但曹操在听闻了“平视”一事后十分震怒，“乃收桢，减死，输作。”
《太平御览》卷四百六十四引《文士传》同样记载了此事：“主案者桢大不恭，应死，减一等，输作部，使磨石。”
曹丕作为当事人并没有怪罪刘桢的无礼，而曹操却在事后要定刘桢死罪，其实是因为曹操对甄氏一事颇为敏感。
曹操本来想判刘桢死刑，拉出去砍了，但转念一想，只判了他大不敬罪，发配他到采石场磨石头去了。
因为曹操知道，刘桢这种有傲骨有气节的人是不怕死的，你杀了他反而成全了他，搞不好还可能千古留名，杀杀他的锐气，才是对他的折磨和羞辱。
那采石场，实际上就是个监狱，或者集中营，整天就磨石头，不能随便进出。
把他扔在采石场，文人的豪情被日复一日单调的工作磨损，骄傲的人生被日常的琐碎无聊切割。
刘桢在里面待着，是在憋屈、寂寞、无聊，于是给他的好朋友徐干的写了一首诗《赠徐干》：
谁谓相去远，隔此西掖垣。
拘限清切禁，中情无由宣。
思子沉心曲，长叹不能言。
起坐失次第，一日三四迁。
步出北寺门，遥望西苑园。
细柳夹道生，方塘含清源。
轻叶随风转，飞鸟何翻翻。
乖人易感动，涕下与衿连。
仰视白日光，皦皦高且悬。
兼烛八纮内，物类无颇偏。
我独抱深感，不得与比焉。
我跟你离得又不远，只不过一道墙，可我却是被隔离起来的。
心里的郁闷啊，完全没法排遣，坐都坐不安稳，一天要变三四次地方。
我看见外面自由的地方那么美：细柳夹道而生，风来吹皱一池春水，飞鸟在天上翱翔，可是我只能待在这里，连鸟都比我自由！
我只能看着那一日日照常升起的太阳，想到过去那些快乐的时光，眼泪就掉下来了。
刘桢向好友倾诉着心中的痛苦与不安，希望得到徐干的安慰和帮助。
“建安七子”之中，他与徐干最为交好，徐干长刘桢四岁，是一个性格恬淡萧散之人。
徐干很快就回赠了一首《答刘桢》。
诗云：
与子别无几，所经未一旬。
我思一何笃，其愁如三春。
虽路在咫尺，难涉如九关。
陶陶朱夏别，草木昌且繁。
徐干积极回应了好友的思念，虽然才离别十几天，思念的愁绪却如此深重，无奈的是近在咫尺却不能相见。
最后他借和暖夏日草木就会繁茂来宽慰刘桢，虽然当下身陷囹圄，但一定会有光明之日，他们之间的情谊也会如盛夏草木般不衰。
刘桢在知心好友面前不加掩饰地表达了自己的胆怯彷徨，一反在君王面前的耿介倔强，似乎不像平常的刘桢，但诗中表现的软弱正是他作为一个普通人真实的流露，也是这份友谊穿越千年依旧动人的原因。
刘桢从不以身份的尊卑决定自己的交际圈，生活中默默无名但品德高尚的处士亦是他结交钦慕的对象。
刘桢与有着箕山之志的徐干成为知己，最重要的基础就是他们坚守自我，品性高尚，正所谓“物以类聚，人以群分”。
某一天，曹操装作碰巧，视察了采石场。
刘桢正在低头磨石头，眼角余光瞥见周围哗啦啦又跪了一片，心里想怎么这个甄姬还跑到采石场来了？
抬起头仔细一看原来是曹公来了。
刘桢的倔脾气又上来了：我被你丢在这破地方磨石头，还没找你讨说法呢，你自己倒是来了。
反正我再倒霉也没有比磨石头更惨的了，不跪！
刘桢对曹操视若无睹，又低下头一门心思地磨起了石头。
曹操把刘桢的反应尽收眼底，心里好笑，脸上却装出很生气的样子走到他面前，沉着声音质问，你见到我来，跪都不跪啊？
刘桢装出这才发现他的样子，一本正经道：本来，你来我是肯定要跪的，可是我经常听你说做事情要认真，不要三心二意，我专心磨石头，就不敢开小差，还真不知道您老人家来了。
曹操一下子被噎着，只好干咳一声指了指石头，转移话题：这个石头怎么样啊。
刘桢心里哈哈一笑，想这个可以放出口恶气了，答道：这块石头，是从荆山最高远险峻的峰顶采来的，外面有五彩的纹样，里面是和氏璧一样的宝玉，磨它也不能让它更加晶莹，雕刻也不能让它更加漂亮，只因为它美好的外表、坚贞的气质浑然天成，改不了！
曹操自然发现了刘桢话里自比的意思。
曹操也是个浪漫的人，刘桢这样一番话反倒是让他动容了。
有时候是一物降一物，刘桢不晓得曹操惩罚他的策略，干脆就凭着一股子傲气愣到底。
可是这种任你千变万化，我自岿然不动的态度，反而很对曹操的胃口。
最后，曹操放了刘桢。
刘桢的君子人格也为士人所欣赏，王昶在《戒子书》中评价他：“东平刘公干，博学有高才，诚节有大意，然性行不均，少所拘忌，得失足以相补。吾爱之重之，不愿儿子慕之。”
王昶说刘桢性行不均，无意间会得罪当权者，就是指他平视获罪之事。
平视一案虽化险为夷，但彻底断送了刘桢的仕途，此后再未受到重用。
刘桢终究没有能够实现自己初归曹操时想要“奋翅凌紫氛”的雄心壮志。
网友评论