上一篇读到小青沉迷在铁匠铺看打铁。本是件很普通的事情，却发生了惊人的意外。
我读到“妹妹小青很快就出事”了时，其实心里头想到无数种可能性，但是，毕飞宇却给了我迎头痛击。关于这场事故，他是这样写的：
铺子里充满了悦耳的金属声，那些铁块在悦耳的金属声中延展开来，变成了人所渴望的形状。
就这一句，是不是已经把人的胃口吊足了？
她趁铁匠把刚出炉的铁块放在铁砧上离去的时候，走上去伸出了她的小手。小青想把心爱的铁块捧在自己的手上。
我的天呐，竟然……看到这句话时，我的手掌似乎传来嘶嘶的白烟，一股肉被烤熟的声音升腾起来了。那得是多么的疼啊！毕飞宇避开了写小青当时的惨状与痛苦，而是轻描淡写地说“妹妹几乎在捧起铁块的同时就已经晕倒了”“她的手上没有鲜血淋漓，相反，伤口刚一出现就好像结了一层白色的痂”。这几句话看似平静，实则力破千钧。妹妹那稚嫩的手怎么能受得住这样的高温？她的手——没了！化了！
对于妹妹的遭遇，毕飞宇也没有写家人的痛哭流涕，而是用两个镜头代入了那种切身的伤感。一个镜头是父亲对我的一顿毒打。因为我没看护好妹妹，险些死在了父亲的捣衣棒下。我是否理解父亲的所作所为，作者也没有写，却把镜头一晃，带到了几十年后的我做父亲后，因为女儿的脚被夹在车轮里，擦掉一小块皮时，竟然在无限心疼之际抽了自己一个大嘴巴作为延伸。不得不说，处理得真好。
第二个镜头，让人的心头滴血。那时妹妹受伤后的一段时间，她总是把手藏在口袋里不愿意拿出来了。她不断幻想着自己的手会再长出来。于是，一到过年他就问母亲：“我的手明年会好吗？”母亲说：“会的，你的手明年一定会好。”哎，就在这样的盼望中，小青盼来了第二年的除夕夜。她把双手放在桌面上，突然说：“我的手明年会好的吧？”母亲不再说话了，既不否定，也不许愿。这个除夕的残酷程度是我们无法想象的。
小青的双手在去年大张旗鼓的盐碱地里搞生产时没了，但是来年，盐碱地里麦子全死光了，取而代之的又是大片大片的蒲苇。
蒲苇的生命哪怕在它被拔光、烧光，在它的土壤在彻底掉个后依然生长出来了，但，小青的手却成为了永远的梦魇。哎……
网友评论