早起，去赶杭州的火车。近一年，坐飞机成了便饭，火车倒少了。窗外，秋老虎还在肆虐。暑假的最后两个星期，孩子们在抓紧时间最后疯玩，或者狂补作业。家长们感叹马上可以松口气。而我，不禁想起小时候夏天的火车。
打小，就和父母分开在两地。她们在贵阳，我在上海跟着外公外婆。每年暑假，都要回去探亲。一开始几年，都是她们找了相熟的同事或者朋友家在上海念书的大学生带我回去。印象最深的一次，是小学三年级那个暑期，六月底，已经很炎热。一群哥哥姐姐带着我这个小不点，坐绿皮硬座。天热，车挤，坐少。于是整整两天两夜，我都坐在靠走廊的位子上，不敢起身，怕被不相识的人占了。火车到了一站，哥哥们会从车窗跳下，用毛巾接水擦个脸，买些盒饭或者零食西瓜，然后再从车窗里翻上来。父母是在贵阳南站接的我。那是我见过的最美的火车站之一。站在月台上，风里的稻田弯着腰，远处青山苍翠，山顶在白云里隐隐约约。母亲见到我，一把楼主，许久没有松开。后来稍大些，她才告诉我，当时我看上去满脸乌黑，就像个小乞丐。把她心疼坏了。
那年之后暑假的旅途，变得舒适起来。妈妈托关系找了位列车员阿姨，姓王。上海这里，舅舅把我送上车。然后的四十八小时，我就在列车员专用车厢。起先两年，人还小，王阿姨会安排我睡广播室，只需要买学生站票。后来大了，就按家属买个半票，有了自己的铺位。记忆里，列车员车厢是一开始就有空调的。整列车只此一处。于是，悠长的旅程反倒显得愉悦，窗外酷暑炎炎，窗内却清凉安静。
是啊，这是个怎样悠长而清凉的旅程啊！我会从钱塘江大桥，望啊望啊，望着窗外的大河和天尽头的船影，望过湘江，最后，在崇山峻岭间，望见一条碧绿蜿蜒的大河，那就是乌江了。我会从嘉兴开始，观察农田里的泥土。这里的土是红的，恩，江西到了。这里的土有点黑，嗯，是株洲了。土看不见了，接二连三地穿过短短长长的山洞。窗外乌漆麻黑，只有车轮和铁轨交错的轰隆声。过了最长最长的那条隧道，就是出了贵定了。最喜欢看的，是一望无际的稻田，去的时候青翠无边，回来时，已经满眼金黄。到了夜里，乘务员车厢是不点灯的。书也没法看了，于是，转过头去看窗外的黑。运气好的时候，会看到满天满地的萤火虫。它们是会飞的星星，从近到远向天边铺开去，一闪一闪。
更多的时间，是用来读书的。十几年的火车上，读完了小舅书架上的书，读完了大舅书柜里的书，从唐诗读到清词，从红楼读到天山。那时候读的唐诗，可不是那本薄薄的三百首。而是像砖头一样厚的《唐诗鉴赏词典》。那时候的七剑，也还是大开面的，封面上，画着美丽侠女的版本。
偶尔运气好，旅途中能遇上小旅伴。会各自吹嘘自己的学校，会用诗词来考对方的记性，会拿出一副牌来算二十四点。会互相借阅手里的书，在下车前读完。然后，在终点依依不舍，从此不再相遇。
小时候，车慢，人傻。每年夏天来回共四天四夜的旅程，是我最期盼的日子。从上海，跨越千山万水去看父母。享受整整两个月无牵无挂清凉的夏天，哪怕误了作业，也不惶恐。回来的时候，稻田已金黄。嘉杭的麻地一片片翠绿在初秋的微风里摇曳。或者是麻黄色？太久远的记忆，有些淡了。在初秋的微风里摇曳。一路上，没有厂矿，没有高楼，没有高架，没有塑料大棚。看着光膀子的农民在地里挑着胆子。他们家的小屁孩光着腚瞧着火车驶过，欢呼，然后跳进河里。有的，只是满眼满眼的绿，满怀满怀的企盼，满心满心的安宁。
毕业后，父母来上海团聚，再也没回去过贵阳。哪怕现在的高铁，只需要一个晚上，哪怕已经有钱，坐商务舱。记忆里，还是那列夏天的绿色火车，开往故乡，开往家，开往心里最柔软的天堂。
网友评论