时间可以铭记一切

《弃猫：：当我谈起父亲时》

父亲，在儿时是一座山，撑起了童年里的一片天。

作者以一个已经快在记忆里模糊的故事作为开头，记不清的细节，却对父亲看到猫回到家时的神情尤为清晰：

我还记得父亲那时一脸的惊讶。但他神情中的惊讶不久就转为叹服，最后好像还松了口气。于是，那之后家里还是将那只猫养了下去，带着一种无奈——做到那个地步它还是找回家来，也就只好养下去吧。

惊讶于被丢弃的猫会在“我们”之前回来，惊叹于猫回归的速度，为猫没有被真的遗弃而松了一口气，很简短的一段话，把父亲复杂的思绪描写得淋漓尽致。

作者用猫开头，中间串联了几个对于父亲的会议回忆，每个小故事看似独立，却又由一条隐藏的线把它串联在一起，最后也是以猫最为全书的结尾，并把小猫太小，因爬上树爬得太高而下不来，这个童年的回忆给“我”带来的深刻教训：

“下来比上去难得多。”说得更笼统些就是——结果可以轻而易举地吞噬起因，让起因失去原本的力量。这有时可能杀死一只猫，有时也可能杀死一个人。

作者在写父亲，同样也在描绘在二战时期的日本和整个世界的环境和趋势，作者用雨滴来比喻每一个人，一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。