一
手机新闻弹出李咏去世的消息，心里一惊，急忙拿给身边的朋友看。“假的吧。”她说，“这不可能。”
她没能猜中。接连几天，手机被李咏去世的相关消息刷屏。无数人开始缅怀，他们送上自己的回忆，写下自己的心情，把这个看起来不真实的消息装扮得更加迷幻。
他们说，自己爱看那些节目，甚至还能写下当时的细节。他们感情丰富地讲述自己的故事，当时的年纪和在做的事情。他们说不敢相信——似乎有一句共同的潜台词：那些日子好像还是那么切近可感，作为参照物，见证了岁月流逝的一个人怎么突然就不在了呢？
是实话。不论喜欢与否，曾经很长一段时间里，李咏一直站在观众面前。他离我们遥远吗？当然是的。然而恰恰因为这份遥远，我们觉得他好像不会变，那种若即若离的陪伴，给人很特别的依赖感。上天赐予了我们神奇的弥合能力，让我们缝上时代与时代之间的缺口，日子好像这么正常这么自然地就向前延伸。那些变化之中一直存在的事物，论证了生活的连续和稳定，让人心安理得地面对时光的流逝。于是，我们把变化着的生活编织进因遥远而看不见改变的“参照物”里，依然顺理成章地活着。
可现在，一个“参照物”走了。我们突然发现，我们所熟悉的时代，就要慢慢消失掉了。
有人说，开始怀念过去，说明已经老了。其实我认为，怀旧是不分年纪的，人有了自省的能力，就会不经意地怀旧。每走过一段路，时光会从灵魂上切下薄薄的一片，贴在记忆里。那些我们想要用力握紧的过去，是有一部分的自己在里面的，没有它们，我们也变得不完整——消失的它们，正在把我们渐渐带走，我们活在这个世界上的痕迹和证明，也要慢慢消失掉了。
透过一个人的死亡，我们看见了千千万万的自己的死亡。
又一个晚上，金庸去世的消息传来，我们已没有勇气再说“这是假的”。果然，命运之神这次依旧没有失约。
二
肖复兴写过一篇文章叫作《面包房》。大约是说，有家面包房晚上七点之后所有商品一律五折，他和儿子发现后常常光顾。那个时候，店里总是只剩下一个年轻的女售货员，日子长了也就熟悉起来。儿子慢慢长大，女售货员渐渐变老退休。面包房映射出了成长和老去的人生历程。“生命轮回在我们彼此的身上，面包房就是见证。”算起来，从看见这篇文章到现在，我也经历九年光阴了。
每个人的生命里，都会有这样一座“面包房”吧。人往往不自知，需要透过一面镜子看见自己的前进。我也喜欢讲述“面包房”里的故事，讲述的时候絮絮叨叨的，像活了多少年似的。可是，当我用“我还记得”作为一段话的开始，当我努力地证明我的记忆多么清晰，那段时光，就已经离我而去了。
记忆毕竟是私人的事情，看不见，摸不着。但是承载着记忆的人和物呢？一旦失去，就无法自欺。上小学的时候，学校主教学楼墙上有一片浓绿的爬山虎，我用稚嫩的文字描绘过它一遍又一遍。现在，学校翻修了，爬山虎不见了，教学楼也大变样。我还时常路过那所学校，但不敢仔细往里看。我知道，那个地方连同那段岁月，都已经不再属于我。还有活在那个学校里的，一部分的我，也永远沦陷其中了。
突然想到黑柳彻子在《窗边的小豆豆》里写过，她深爱的小学“巴学园”的变成了孔雀超级商场和停车场。她知道那里已经面目全非，但还是慢慢地开着车想要看一看。停车场的工作人员大喊“停满了”，她在心里说：“我不停车，我只是在回忆我的小学。”
如今的我们面对着消失的时代，想把它叫住却发不出声音。生活墙面上的油漆开始剥落，我们，也一寸寸地融化在时光里了。
网友评论