图片来自方小茉的拍摄
昨天，传来消息，老家屋后一家母子俩都感染了新冠肺炎。这是我首次得知认识的人感染，震憾大于得知自己小区有人感染。因为它不再是个冰冷的数字，而是可回忆可感受的人和家庭。
然后昨天，我在家上了一天班，外面阳光明媚，微风正好，屋内寒冷可感，空调效果不好，所以没开。统计数据、写分析报告，搞完之后，膝盖以下像放在冰桶里冰过。晚上睡觉的时候，我开始咳嗽了。
我联想了一下老家离这户人家的距离，也就百来米的样子。然后又想了一下我在武汉的3天是1月14-16日。没有恐慌自己，但是很怕家里其他任何一个人再咳嗽。
1月21日 疫情存在“人传人”
看到钟院士说疫情存在“人传人”的时候，我修改舆情月报的心顿时不稳了，觉得必须立刻回老家。动车经停武汉，开车自己不会，唯一的希望是那趟偶尔跑黄石到沙洋的直达车。我给司机打了个电话，他说第二天去沙洋。
于是，我赶紧给二哥打电话，让他过来把两个侄儿接回蕲春檀林。从办公室走出去的时候，我一边给妹妹、二哥、姑姐发信息，让他们赶紧去买口罩，一边给文文、琛琛发消息，让他们告诉家人引起重视。马不停蹄赶到小区门口，碰到郑老师，他让我去工作室写春联。
打车把两个侄儿送去车站，让他们乘车到漕河，等二哥来接。彼时，黄石街头还没有戴口罩的人，但客运站人烟稀少，不超过20人。隔壁的黄石北站，出租车也不多。我给孩子们讲了病毒的严重性，让他们一定要注意，乘车的时候千万别坐在咳嗽的人附近。事实证明，那趟车根本没有几个人。
送完孩子回来，去工作室，郑老师还在等我。豆豆一开始不愿意跟着我去，怕老师检查他练字的作业，只想在小区下面玩。但一想到，看不见的病毒，他还是决定和我一起去。第一次写春联，很紧张，生怕糟蹋了书法协会的纸。孩子就不一样了，他们对形势的无忧无虑，与对新鲜事物的好奇（他学硬笔，但一直想和我一样学毛笔），一脉相承。我觉得自己写废了横批的时候，他用毛笔搞废了新羽绒服。
回家贴完春联，吃晚饭的时候我又给司机打了个电话，他说不确定第二天走不走了。我有点忧心忡忡。但是转念一想，如果真的走不了，就带着豆豆去龙港好了，留下胖子一个人我也于心不忍。我在网上下单了700块钱的KN95口罩，给爸妈家以及胖子工作的地方都寄了成人款和儿童款。我做好了回不去的准备。
1月22日 坐上回家的车
第二天很早，司机给我打电话，让我在报社对面等他，还是回去。我拿出了同事送给我的两个高级口罩，豆豆说：“妈妈，我等下一上车就戴着。”孩子的防护意识，已经很强了。上车后，我发现一个三口之家戴了口罩，然后就是我和豆豆戴了口罩。另外两个男人和司机都没戴。
中途加油，司机特别生气，因为工作人员戴着口罩，对他爱理不理。加完之后，他在车上骂：“哈搞个B口罩戴着，怕死滴很，该死还不是要死。”我开始给他科普，给他说疫情已经确定“人传人”，搞不好武汉会封城。他对我的认知还停留在以前，因为我很多次都在报社对面坐他的车，他记得我是个记者。然后跟旁边的男的说：“她是个记者，知道的消息应该靠谱。我明天不跑车了。”
此时此刻，感谢一个普通人对一个普通记者的信任，尽管我早已不在报社。
1月23日 武汉封城
我很庆幸在封城之前回了老家，爸妈、豆豆软软、妹妹一家三口，我们都在一起。但同时，我又很内疚，丢下还在工作的胖子一个人。不管是哪种选择，我想我都会牵挂和不安。
这一天，刷了很久的手机。越来越失望，媒体的报道，不是口号就是煽情。喊口号能解决口罩吗？煽情能控制疫情吗？从始至终，我都没有恐慌。因为12月30号初见信息，我就去看了好几篇关于鼠疫和霍乱的文章，已经预想了比报道严峻得多的形势。但是我很愤怒，不想再看了。
武汉封城之后，周边地市也开始了，先是市区，再是县城，乡镇，最后封村。这场战疫，对囿于农村的我们来说，生存来得比城市更容易些，菜园里有蔬菜，冰箱里有为过年准备的各种卤菜、蒸菜。水泥道场上，孩子们还能放鞭炮。几天之后，村里小卖部的最后几盒鞭炮也被洪哥买回来给了豆豆他们。
最大的不便是太阳能热水器，阴雨绵绵，洗澡洗头不方便，洗衣服也不干。此刻，只能用段子聊之一笑。“官方说了要勤洗手，但是没说勤洗澡勤洗头，也不知道什么时候可以洗？”
1月29日 天终于放晴
阳光照耀着每一棵青菜，每一块泥土，春的气息越来越浓了。爸爸给屋旁的桃树剪了枝，妈妈修剪了她喜欢的那一棵老年栀子花树。最后，我们给还正在绽放的两棵月季花培了土。
太阳暖了，孩子欢了。这几天软软一直在对胖子发嗲。晚上睡觉之前，“妈妈，给爸爸打个视频”；早晨一睁开眼睛，“妈妈，给爸爸打个电话”。“爸爸，我想你了。”“爸爸，你回来陪我玩呗。”“爸爸，你为啥回不来？”“爸爸，为啥封路啦。”“爸爸，有病毒是吧。”打完视频不够，还要发语音，作为一个旁观者，我的骨头都被她嗲酥了。
孩子发嗲的时候，我妈却发火了。一会觉得三个孩子太吵，一会觉得我爸叫不动，一会觉得我和我妹也不给她帮忙。总之，家里的烟火味也蛮浓的。豆豆还在这些日子里，三天两头的半夜肚子疼，荨麻疹。
什么天伦之乐，什么儿女绕膝，时间长了，彼此都容易嫌弃。哈哈，你们有没有同感？
2月3日 妹家三口走回了自己家
这一天，妹妹妹夫带着孩子走回了家，孩子快网上开学了，她手机的充电线也断了。她说，没有手机的日子，不会饿也不会死，但是会掉魂。然后，我也正式在家上班。
其实此前，我就很怀念上班的日子了，也有断断续续开展工作，但我特别想去一线，做些力所能及的事情。口罩发货没派送的时候，我就把订单退了。一开始，我是很想能抢到口罩的，但是随着情况越来越严重，我觉得自己不应该买那么好的口罩用。再后来，霞姐想给我寄口罩，我也觉得自己深在农村，应该给出行更多的人使用。
今天起，正式加入公司抗疫宣传组，开启家庭上班模式。豆豆的班级群里，老师也开始让我们加入教育云平台。我有点忧愁，接下来怎么办，两个孩子，家里工作效率本就低，孩子正式上课后，手机可能会分身乏术。
真的，真的好想回家，回单位上班。
龟背、绣球、茉莉、芦荟、波露、百香果苗……她们可还好好活着？
腊鸡、腊鸭、腊豚、腊肉……他们是不是晒枯了？
此时此刻，我又有点想骂胖子了，关键时刻，他又不能搭把手！我的鼻翼左侧有个大痘，手可摸，一天一夜却还不冒头。话说不破不立，局在破，春已立，希望疫情和痘痘一样，快点过去。
网友评论