余光中：长长的路，我们慢慢走

文/周思远

简书：青枣号

初识余光中，始于《乡愁》。模糊记忆中，他是紧蹙着眉头，紧攥着一枚泛黄邮票，遥望着大陆那一头矮矮坟墓的乡愁诗人。

余光中

“酒入豪肠,七分酿成了月光,剩下的三分啸成剑气,绣口一吐就是半个盛唐。”

这是又识余光中。好一位豪气烂漫的诗人!

而再识他，是在散文集——《长长的路，我们慢慢走》里。在这里，他诠释了，什么才是在生命里从容漫步，在时光中畅快漂泊。但遗憾至极，再识他时，他已上九天揽月，只许人轻抚遗作寄予哀思。

在上发条的高速时代，雨于我们，可换算为坏心情的潮闷或是被突袭的无措。诗意吗？不存在了。

而在余光中看来，雨不但可嗅，可观，更可以听：

“雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟·······”

他听雨，写雨，为我们留存早已遗漏的小诗意。

余光中《长长的路 我们慢慢走》

余光中的文笔了得，既有古典之感，又挥笔大胆。他这样描绘密歇根的秋：

“中西部的秋季，是一场弥月不熄的野火，从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗，从爱奥华一直烧到俄亥俄，夜以继日日以继夜地维持好几十郡的灿烂。”

在他眼中，秋季落日是这样的：

“每到黄昏，太阳也垂垂落向南瓜田里，红橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大号南瓜。”

他也将行车体验如此形容：

“公路，像一条有魔术的白地毡，在车头前面不断舒展，同时在车尾不断卷起。”

“我们踏着千叶万叶已腐的，将腐的，干脆欲裂的秋季向更深处走去，听非常过瘾也非常伤心的枯枝在我们体重下折断的声音。我们似乎践在暴露的秋筋秋脉上。”

他的文字具有极大共情性，稍不留神，就会深陷他一笔一划勾勒的世界里。

若只有文字魅力，那诗人也太过干瘪，好在他有可爱的灵魂，自带圈粉属性。散文集里，有很多写日常生活的趣文，最有趣的，莫属《四个假想敌》了。

他用俏皮幽默的笔调，揭出自己“宠女狂魔”的特性：

“对父亲来说，世界上没有比稚嫩的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且他的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒······”

文中，他把未来的女婿比作攻破城堡的“敌人”，把女儿比作里应外合的“内奸”，这位诗人父亲的可爱幼稚，不禁让人感叹诗人千面。

他豁达浪漫，既在生命中漫步，也在时光中漂泊。他的文思，是他留给世上最好的余光。

注：本文由作者授权发布，未经允许禁止转载。