揭开生活的面纱

《面纱》封面

揭开生活的面纱，里面是什么？没有答案。生活对每个人来说都不一样，每个阶段也不一样。你怀着好奇心，被欲望怂恿着，被随波逐流着，一层一层地揭开，到最后，却发现一切都是虚无。然而，答案在这揭开的过程，混杂着爱情，欲望，人性，美好，追寻，挣脱，堕落，死亡，坚持，恨，以及希望。随着面纱的一层层脱落，你抛弃掉了该抛弃的，追求了该追求的，挣不脱人性的枷锁，却又不妥协于对真善美的追求。

《面纱》作者是毛姆，英国著名的小说家，曾是外科医生。为什么我想强调这个呢，我想起了不少作家都曾是医生，譬如渡边纯一，譬如鲁迅先生。他们的笔触犀利，不矫揉，不造作，冷酷，甚至称得上凶残。导读里形容毛姆，总是冷静地，残酷地，把一切人们熟知的美好撕得粉碎，还重重扔在脏兮兮的地板上再踩上两脚，而你不得不承认那才是生活。面纱的导读写的极好，摘抄几句：毛姆以一种血色浪漫的方式告诉我们，人性并不是非黑即白，它存在许多灰色地带，生活也并不是主人公的大彻大悟，痛改前非的狗血剧，他有众多幽微曲折，反反复复。

女主凯蒂的形象真实而饱满，虽然她幼稚，脆弱，自私，又浮夸，但她淡然接受自己的罪恶与美好，不夸大，不缩放，不畏惧，也不刻意。人性就是如此，需要你恰如其分地正视它，虽然罪恶、欲望与美好纠缠交织，但是它们却不再控制你，剥去一切面纱，一切如旧，却也宛若新生。

瓦尔特是个细菌学家，他是真正悲剧性的人物。他深刻、高尚、睿智，但不善于沟通交流。他对凯蒂的爱很卑微。“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然后我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。” 他爱她不能自拔，然而在知道被背叛之后他却不能再爱她。他心碎不已，让她看清楚了唐生的真实面目之后，带她去了霍乱之地，想要玉石俱焚。然而在看到她的转变之后，他稍微敞开了一点心扉，但受到更严重的打击，凯蒂怀孕了，孩子不是他的。他感染了霍乱，但也许是拿自己做实验，凯蒂知道他是心碎而死。他不能宽恕他人，也不能原谅自己。他的最后一句话是，死的却是一条狗。不知道是不是对命运的无奈？讽刺的是，在他死后，凯蒂感觉到的是自由，是真正的解脱，为不能解的婚姻问题因为死亡的终结而得到的迎刃而解彻底的欢欣。

唐生是个彻头彻尾的渣男，用现在的话说，是精致的利己主义者。他知道什么事情适合自己，能够保护自己，自私自利且浮夸，毫无道德准则。我不想花任何笔墨描述他，唯愿天下痴情的女子在碰到这样说话甜如蜜但真心只留给自己的渣男面前都能擦亮自己的眼睛。

书中还有许多其他精彩的人物描写，譬如修女们和院长，譬如唐生的太太，譬如凯蒂的父亲，一个一辈子唯唯诺诺养妻女的小男人。最后，凯蒂和父亲一起生活，生下孩子，这是她追寻的真相与安宁：我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。