“为什么你总是穿着黑色的衣裳？
因为我在为我的生活戴孝。”
——《海鸥》
“1860年出生，1879年进入莫斯科大学医学系，毕业后行医并开始文学创作。”百度上对于契诃夫的生平寥寥几笔，荣光与赞美背后，是他生活真实的苦难：家庭破产、穷困潦倒、病魔缠身，那些黯淡而破败日子，反而让那颗朝向自由与光芒的心更加动人。
谦恭、温柔、高尚、善良，明亮又忧伤、亲近又疏离，契诃夫是少数让我感到仿佛就在身边的人。他关心普通人，讲述底层人遭受的剥削，同时也关照人的心灵，抚摸着永远难以调和的精神困境。
他不遗余力地讲述人的痛苦，悲惨的处境，不可得的欲望，到不了的远方，同时也不断重复着对“几百年后”生活的梦想：“到了那个时候，我的舅舅，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了。”（《万尼亚舅舅》）
年轻时期的契诃夫，摄于1893年
《宝贝儿》中的女主便是典型的契诃夫式人物，她接连遭遇着被抛弃的不幸，却始终像一只只看得见蓝天的小鸟，一次次重拾力量不管不顾地起飞，无畏于坠落。
她或许自欺欺人、矫揉造作，把需要依附于他人才能活着，当作对爱的伟大献身，活在自我的迷宫中，可这不正是生活的真实底色，人性中脆弱却美好的部分吗？
“契诃夫嘲笑个体，但不嘲笑生活，他是一个在垃圾堆般的生活里也能感受到污浊的温暖的人。”（尚晓岚 语）
爱伦坡曾说：“契诃夫身上有所有人少有的善良。”在去世前的一个月，他还在为一个并不熟识的、身份卑微的教堂助祭，办理他儿子转学的事宜。
契诃夫与高尔基
在他的文字里，总能感受到一种明亮的忧伤，残酷的温暖，他用文字守护着个体的尊严，充满着对人性的悲悯情怀，在给弟弟的信中说：
“你应该知道在什么场合承认自己的渺小。在上帝面前，在智慧面前，在美丽面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。”
他是总为我们打着一盏灯的人，是像月亮一般的存在，自己却在黑暗里挣扎，在痛苦中仰望，与挚爱的妻子分隔两地，被病魔困住了生命。文字中却始终有着年轻的幽默与可爱，他自嘲着：“天气好极了，钱几乎没有。”
契诃夫生前最后的居住地
可有什么关系，他真的在“百年之后”，将他的温暖与善良照到了现在的我们身上。今天是他的生日，生日快乐，亲爱的安东。而在新年到来之际，他也给我们送来了可爱的祝福：
“祝您新年快乐，生活幸福充满新的希望，祝您每星期有二十万收入。”
摘自为你读诗
网友评论