过往的痕迹

吃饭时，女儿不知从哪找出来一个废弃的本子，然后把纸张撕了每人一张垫在饭碗下暂作骨盘。我的视线溜过上面的手写的文字，看着有点眼熟，低下头仔细辨认，这不是我写的嘛，虽说先前的字迹有点丑，但清晰可辨。再仔细一看，不由惊呼起来：你这是哪里找出来的，这是我当年考教资的笔记啊。

教资，教师资格证的简称。当年为考那张证也曾披星戴月，一晃眼已过去十多年了。前些天听一个熟人说起她读大三的儿子今年考教资没通过，她责怪儿子不够努力，儿子说，他已经很努力了，且怼母亲“你去考考看，就知道有多难”。我听了，只笑笑，不响。这就像生孩子，处在当时以为是炼狱，过后那痛苦也就模糊了，现在再回想，很多细节早已不记得了，幸亏是喜好文字的人，很多生活片段都有文字记载，截取部分：

第一关：普通话。不想抹杀儿时那些教过我的老师的功劳，然而在方言教学氛围中长大的我，一开口那普通话实在惨不忍闻。拿着资料一遍一遍地念。在电脑里录音、比对、纠正；纠正、比对、录音。朝阳对我说你好，星星跟我道晚安。直念得嗓子沙哑，喉咙胀痛。早上骑着电动车上班，嘴里依然念念有词，声音在头盔里回响，我的希望也像这清晨的声音飘飘渺渺。终于，普通话堪堪过了。

第二关：教育学，心理学。两门同时培训，却不一定同时能过，很多人只过了单科。我以为普通话都能过，其余的都不在话下。老师的一句话就打掉了我的盲目自信。老师说：每年这两科的通过率只有百分之二十到三十。我又站在了谷底的起点使劲往上爬。在网上购买了历年教育学、心理学的统考试卷，兼带一些练习卷。两个月时间做了近百套试卷。利用所有可以利用的时间，机械地重复做试卷，背课本；背课本，做试卷。在起起落落的期待中这两门险险过了。

第三关：教育教学基本素质和能力测试，俗称说课。过了以上三门，提交申请表的时候才知道有这一环节。第一次听说“说课”这词。没有培训，没人可以咨询。百度上查了大量资料，终于弄明白了，说课就是要你说说你怎么上课。不曾教过一天课，也没有当教师的朋友，这一关该如何过？很多很多天没有头绪。求上小学的女儿帮忙，跟她的任课老师借了教师用书，瞎子摸象般参考大量资料搞了个说课模板。临场，对着三个严肃的评委依然紧张得浑身打颤。出来时，沮丧得天都灰了。不知道别人都是怎么说课的，没有一点经验可循，没有观摩过一次说课，我对自己的表现很不满意。或许是天道酬勤，看到自己的号出现在通过人员的名单中时，我激动得从沙发上一蹦老高。

我通过了认定教师资格要求的四个项目，拿到了那个紫色的小本本，却感觉不到一丝喜悦——我要这个本本有什么用呢？

“每年应届的本科师范生不计其数，你说你这半路杀出的程咬金，算哪根葱？”爱人恨铁不成钢，“你劳民伤财地考这个劳什子管什么用呢？即使考个会计证也比这个实用。我看你是脑子敲坏了。”

“脑子敲坏了”。从我报名起，这句话爱人念过不下百次，有时是因为连喊数遍我仍旧抱着书本充耳不闻的咬牙切齿，有时是看我困得摇摇晃晃起来背书的痛惜怜悯。

爱人说的是事实，没人会聘请我，没有学校会要这么“老”的新教师。每年本科毕业的师范生后浪推前浪，教师行业供大于求。在这股汹涌的浪潮中，我的机会只是零。而我似乎刚刚意识到这一点。

在取得教师资格证后，我依然没有资格当教师，在入教无门后写下那篇文章，有点怨尤，有点愤青，一晃眼已事过人非。

如今虽说不算正式教师，但也在教书育人，所以那句话还是蛮正确的“你只管努力，剩下的交给时间”。弯弯绕绕还是走上了我最初设想的道，或者说离最初的梦想靠得最近的一次。

当年努力奋斗的痕迹如今只是作为废物利用，用完就扔了，但所有走过的路，看过的景，经过的事，我想都在我的血液中缓缓流淌吧，是我完整人生的一部分。人生短暂，奋斗过，成与败都该无憾。