1．
阿琴第一次来到婆婆家的时候，穿着一件红色的外套，脸上黑糊糊的。
那天我星期天，第一次见这个黑瘦黑瘦的女孩。
阿琴的父亲人称老王，死于夜里的一场大火。
大家知道这件事的时候，已经是第二天早晨，老王具体怎么死的，为什么没有跑出来，没有人知道。
阿琴的母亲有轻微精神病，大家赶到现场的时候，只看见这个女人在门口站着，旁边一只狗悻悻地摇着尾巴。
老王的尸骨已经看不出人样，家里被烧得成了一个黑色的空壳子。
很多人说，老王半夜肯定是吸烟犯了癫痫，把被子烧了，但除了月亮，这件事不得而知。
那天之后，阿琴妈妈被送进了精神病院，走的时候，肚子里还怀着一个。
那孩子命薄，还没出生就……
起火那天晚上，老王家三个女儿都在学校，幸是保住了性命。
婆婆心善，不忍老王女儿变成孤儿，就把老大带回了家。
老二被送到了老王另一个兄弟家，最小的那个被送走了。
婆婆是阿琴的婶婶，刚到这家的时候，大家都很稀罕这个聪明伶俐的小女孩，听话，懂事，就是有点邋遢。
阿琴刚来的那段时间，邻里林外都对这个小女孩充满了好奇，给阿琴买吃的，教阿琴写作业，家里来人的时候，大家都说，这小女孩真漂亮.
但几天后，阿琴地本来面面目彻底显现了出来。
阿琴的手不干净，婆婆家小卖部经常缺东少西。
阿琴的成绩一塌糊涂，老是隔三岔五就叫家长，小孩子经常向老师告阿琴的状。
阿琴玩的时候没有度，经常把小孩弄哭，晚上经常挨训。
阿琴…….
因为这事儿，婆婆三天两头往我家跑。
婆婆嘴快，每次阿琴有什么做得不对的事，都要来我家说道还一阵儿。
婆婆不光是来我家说，婆婆在自己家也说。
那段时间，婆婆说的最多的一句话是：“要是能退货，我花钱也把你退了”。
阿琴五年级，加减乘除都不会，她不能像其他的小孩子那样自由地出门找自己的小伙伴，没有自己的玩具，不能吃零食，挨打挨骂早已是家常便饭。
2.
阿琴像极了自己那苦命的母亲。
阿琴妈妈刚来这里的时候，我才七岁。
那天，妈妈跟隔壁的几个阿姨谈论新来的这个女人，我顺耳听到了。
听说女人以前在一个音乐剧院上班，后来不知道因为什么受了刺激，才变成现在这样。
去的路上，我一直问妈妈，那女人长什么样，哪里来的，妈妈摇摇头，说是自己也还没见过。
老王家里采光不好，电视机嗡嗡地一直响。门口是一个生火的炉子，台子上擦得干干净净。
那时候阿奶还在，家里收拾地整齐，虽说是土地面，也还是看起来干净利落的。
还没走到门口，就听见里面吵吵闹闹。
人都在里间，大家是来看新媳妇儿的。
老王已经年近四旬，好不容易带回来个媳妇儿，门里门外都在开老王的玩笑。
老王在角落里，也不说话，脸上皱纹已经一圈一圈的了，笑起来笑纹咧到了鬓角那挨着白发的地方。
女人还年轻，看起来也就二十几岁，说话也利索，并不像是有精神病的样子。
阿奶看到今天这么多人来了，高兴坏了，向众人夸自己那才来了两天的新媳妇儿。
嘴里一边夸着，一边跟旁人说：自家儿媳妇儿会唱戏，要儿媳妇儿唱给大家听。
女人亦为新妇，见这么些人，高兴得合不拢嘴。
嘴里唱了一句就没声了，看着大家笑咧咧的，话很少，就一直笑。
回家后，我就没再去了解老王家里的事，只是偶尔听邻居说，那个女人经常去房子后面的牛圈捡牛粪吃，临近的几户人都看见过。
有一次女人捡牛粪的时候被人撞见了，还对那人笑了笑。
这件事在村里被说道了一段时间，后来大家都习惯了。
老王的性格太闷，有时候遇到有人在自家门前闲嘴，也只是笑两声，好像这件事与自己没什么关系。
小村子里人不多，东家发生什么事，第二天一早西家就听到了。
3.
零九年初秋，天气已经凉到要穿长袖长裤，正值忙季，家里就只剩阿琴妈一个人在家。
老王回来的时候，听到院子厕所里传来几声啼哭，急得一脚把门踹开，都没来得及拿出钥匙。
阿琴就出生在院子的厕所里，女人没哭没闹，老王看到两个人的时候，阿琴妈已经把孩子用衣服包了起来。
张爱玲说：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。
阿琴的出生，便在这样地脏乱与忧伤中。
老王中年得子，自然高兴得不得了，似乎鬓角的白发能少几根。
阿奶回家后，听说自己孙女儿就这样生了，竟一时不知道该怎么办，她一边着急地抱着自己孙女儿，一边又着急忙慌地招呼自己儿子准备尿布。
大家又惊又喜，那天中午桌子上罕见地出现了一盘肉。
4.
到底是秋天了，天气一天比一天冷。
东屋里，阿琴妈在床边喂奶，床上堆着换下来的屎尿布，床上也是东一片一片的尿渍。
阿琴妈不会收拾，老王一天到晚也都不在家，有时候去打牌，有时候去山上忙活，家里只剩阿奶和阿琴妈。
阿奶拿阿琴妈没办法，再怎么说教，毕竟是脑子缺根筋，半懂半不懂地那样一天天忙活。
阿琴就那样熬过一整个冬天，春天，夏天，秋天，再继续过冬。
5.
转眼间阿琴已经到了上学的年纪，这年冬天，老王又多了一个女儿。
老王买了辆电动三轮车，到了星期天开着那辆车去接送女儿，村里人见了，都说：老王老来得女，还得俩，真有福气，那女人真给你长脸。
这么一番话说完，老王愣是脸不红心不跳，老王早就习惯了大家的说笑。
小城人言可谓，老王的前半生庸庸碌碌，幸是没溺死在着流言中。
老王其实听到过，说是自己白捡个傻子，除了生孩子，那女人什么都不会。那天村里有人来给小孩做体检，其他的小孩不是缺钙就是缺铁，独独阿琴啥都不缺，村里人就说：牛粪真有营养。
阿琴妈从来不在人前说话，路边有人问话也不吭声，偶尔有小孩朝她扔两个石子，阿琴妈就照着扔了回去，结果小孩头上出了血，最后经过协商，老王赔给那家人两百块，说是医药费。
其实没有人知道阿琴妈到底来自哪，问起的时候，她支支吾吾说不清楚，问年龄也是只笑笑不说话。
村里人办事的时候，阿琴妈只抢桌上的那盘肉，老王就在隔壁桌上和人喝酒。
论抢肉，没人抢得过阿琴妈。
6.
阿琴在学校里的时候，常常欺负上铺的小女孩。
有一次阿琴吃着一块泡泡糖，正遇上老师查寝，阿琴不只是心血来潮还是怎得，把泡泡糖全部粘到了小女孩的头发上。
小女孩胆子小，一句话也不敢说，也不敢告诉老师，这件事是之后其他小孩告的状。
老王是办公室的常客，但老王根本不在乎这些，他眼里只有就钱够不够，烟还有没有。
老王的灵魂早就死在了十年前的冬天。
那之后的事在老王眼里都是浮云。
秋后，省里有领导来视察，自第一次来过之后，就一直不停地勘测，走访，村里的房子大多都是危房，说是要搬迁。
这件事又计划了两年，转眼，阿琴一年级了，关于搬迁的事还是没有苗头。
村里的老人大多执拗，在小村里住了一辈子，再也离不开这厚土了。
老王却不以为意。
拆迁的组织保障说：只要答应的人户，都会给十万块钱，会帮忙找房子住。
在老王眼里。重要的是那十万块。
理所应当地，老王痛快地答应了，这件事正式落实是在三年后，阿琴已经二年级了。
搬出去之后，我就再也没见过阿琴，也没见过老王，这些人从我的生命里暂时消失了一段时间。
再次出现就是阿琴在婆婆家的出现了。
7.
婆婆是我家邻居，我搬到这里也已经有了十年。
巷子口有棵梧桐树，最美的时候是春天，满树的桐花飘落下来，巷口方圆都是粉色。
婆婆家离树最近，所以打扫的重任总是婆婆担着。
飘落的时候多美，打扫的时候自然也就多累。
婆婆爱唠叨，每次花还未开，婆婆就一阵一阵地跟我妈说，今年这花又快开了，真是苦了我这老腰。
不过虽是这么说，花开的时候，婆婆也会夸这梧桐树开得好，十里桐花，就这样一年一年地和春天打着照面。
阿琴来这儿的时候已经是五年级了，那年夏天，阿琴父亲去世了，死于一场大火。
邻里有时候也会问阿琴自己父亲的事，阿琴和她妈妈完全不同。
阿琴很直接，有人问，阿琴就很直接地说自己的父亲死了，就连问起怎么死的时候，也总是直接地说：被火烧死了。
阿琴说这话的时候一点都不隐晦，就好像这个人与自己无关，而老王只是短暂地路过自己的生命。
阿琴很小的时候在我家玩过一次，是老王带去的，后来阿琴来到这里找我玩的时候，偶然间也会提到这件事。
那时候的阿琴就像是来这里第一天的模样：脸上是在外面玩着的泥巴，指甲缝里的污垢怎么都洗不干净。
来到这里的阿琴被婆婆管教地很严，后来干净了不少，但骨子里的泥巴却怎么也洗不干净。
8.
生命里有黑白两无常，阿琴生命的前半部分是在老王事不关己的生命里长大的，后半部分阿琴遇到了婆婆，就很像是从一个泥坑里爬起来，掉进更大的一个坑里。
婆婆脾气很好，刚来的时候还是宠着这个小女孩的，后来，知道了阿琴的真面目，就再也没有宠着了。
婆婆家开着粮油店，偶尔卖些凉菜，小镇子里人少，这些菜存好几天就会坏，所以每天都会过一遍水。
这些事以前是六子做的，后来婆婆就指使着阿琴做。
六子是婆婆唯一的孩子，年近三十，没有一点要结婚的意思，逼得急了，还离家出走过一次。
出走那天六子留下一封信，信上还有个大红的血印子，这事儿把婆婆气的不轻，生生给婆婆气出了高血压。
阿琴在家的时候，常常控制不住自己得嘴，总归是在别人家里，自己不好意思跟婆婆要钱，就总偷着拿。
拿就算了。还总是被发现。
阿琴手长，有那么几次想要顺走我的东西，都被我发现了。
我平时买零食多，阿琴一看见我买东西，就往我身边蹭。
阿琴不是来找我的，是来找我手里的东西的，眼珠子跟着零食转，本来想要分享的心因为这眼神也再没了心思。
可阿琴似乎并不想放弃，实在等不到你说那句话的时候，就直接开口要了，我没好意思不给，都是邻居，大家都有家长里短。
我总跟我妈大声嚷嚷着要告状，我妈却说，别人再怎么做得不好，也不能去别人家告状，要不时间久了，以后怎么相处，也是，这话说得不可反驳.
后来我也很少让阿琴来家里。
9.
我很少在家，偶有在家的时候也会想，这样的人生以后会怎样，和老王相比，这样的人生会不会好一点。
阿琴才五年级，加减乘除都算不清楚，偶尔有人来买东西，十块五毛钱的账也算的一塌糊涂。
除去写作业，在家的时间里，阿琴就帮着做一些力所能及的事，洗菜扫地这些已经干成本职工作。
我经常看到，阿琴再水池旁边捡菜，洗菜，这短短的一生，她要怎样过完。
我也常常想，阿琴这个年纪的时候我在干嘛。
我五年级的时候，是班里的第一名，老师夸着，爸爸妈妈宠着，现在的我依然比阿琴幸运地多。
阿琴没有手机可以玩，所以我玩手机的时候，阿琴几乎要把我挤走，阿琴习惯离一个人很近，阿琴的记忆里，还有爸爸妈妈吗？
院子里的水龙头哗哗地淌着水声，阿琴就在那里，很多年后，阿琴可能还在那里。
老王已经走了，阿琴的一生要比老王好多少，没有人知道。
也许很多年后的某天，她也会像我一样感叹——自己这平凡一生。
网友评论