我們一輩子實在不容易有幾次機會，可以這樣聚在一起，好好的說自己離家長自己的故事。我看著這樣的照片很被吸引，也很羨慕她們，可以在這樣的時刻，這樣的整理起自己。
逃家
上一段說我的離家故事，我是用「騙」的，但有人的離家卻是用「逃」的。
這樣的故事，我也寫在我的第二本書裡。這幾年我連續去了四次青藏高原，四次裡面有三次曾到香格里拉。有一年我們好幾個心理師的好朋友一起同行，因為是自助的方式旅行，所以每天晚上我們會在民宿裡討論明天要去哪裡，意見一樣就一起走，意見不一樣就開始分組。
有天他們要去的湖是我和太太前一年就走過的，所以我就跟我太太自己一組，我們兩個想好好的走路，想走那種當地人才會走的私房路線，於是就請客棧老闆幫忙推薦，就這樣我們找到了一位年輕的女生當我們的嚮導，領我們走那一天的路。一路上我們走啊走啊就開始聊天，開始說彼此的生活，慢慢熟悉後，就愈說愈是心裡面的事了，我們也因此更認識彼此。
帶我們的嚮導叫小李，二十幾歲不到三十，納西族人，她說她從小住在很偏僻很偏僻的山上，納西族有個很特別的男女之間的角色分工，就是納西族男人負責的是「精神文明」，平常沒事就在樹下、橋邊下下棋、說說話、喝喝酒；納西族的女人負責的是「物質文明」，就是跟生活有關的事都要做，她說在納西族女性的傳統服飾背後有個很好看的圖案，叫做「披星載月」，就是在讚美納西族的女性白天也做晚上也做。小李說：「就是一直做，很苦。」
她說他很小就看清楚這點，她說她確定不要像媽媽一樣，於是就想盡辦法，只要有機會就要離開那個山上。後來她在一個外國傳教士的資助之下，讀了書，從大學的外文系畢業了，現在她已經在一個非營利組織裡工作，假日兼作嚮導，她，真的把自己從山裡帶離開，與其說離開，不如說是「逃」開那座山頭。
講這個「逃」家的故事，其實還有一個讓我更震憾的是發生在我去尼泊爾旅行時，遇到了一位二十歲左右的年輕人。他的家從小也住在山上，父母親很辛苦的務農，他在很小很小的時候，大概不到十歲，他就很想離開山上，卻不知道要到哪裡？直到有一天他生病，父母帶他到加德滿都看醫生，他就知道原來有這種地方，他就決定要到這樣的地方來。
下定決心的他，開始想辦法。因為家裡務農，於是他每天就偷偷藏一些馬鈴薯，拿去市場賣，就這樣存到可以買到一張單程票的錢，他就這樣從山上出發到了加德滿都。後來父母親來到加德滿都到了他，帶他回家，但他沒放棄，這一次他開始開始幫登山客背背包存錢，存夠錢，又買票出發到加德滿都，父母親再找到他的時候，知道這個孩子帶不回去了，就跟孩子談條件：「你要留在這裡，你就得出家，這樣我比較放心。」於是，他就這樣當了七年的喇嘛。
我一個四十幾歲的成人，當時聽到一個八歲的孩子，買一個單程車票就往外衝的故事，我的心裡有多震驚啊！我離家是用「騙」的，但在香格里拉、在尼泊爾有的人離家，是用「逃」的，沒有逃，就打開不了自己想要的人生，這是清清楚楚的。
所以對我來說，這些行動都不能被那麼簡單的說成：我不喜歡這個家了，這個家沒溫暖了，我不喜歡父母親了，可能不是這樣。我猜許多人離家只是為了幫自己的人生殺出一條路來，因為留在家裡的這條路不是他想要的路；我猜有的人離家是為了把自己長好，這樣才看的見自己是誰；我猜有人離家是為了要對自己誠實，因為心裡有個聲音那麼大，沒有辦法一次一次用所謂的「聽話」，用所謂的「乖」，用所謂的「愛」把這樣的聲音按捺下來，為了要對自己心裡面的聲音誠實所以才離開家。
離家，可以補充家裡沒有辦法提供的養份，並不是這個家不好，因為我相信，沒有一個家可以提供所有足夠的養分，沒有一個家是可以完美的。對我來說，家不是用完美的標準來看的，家是把我們撐著，把我們的生命帶到這個世界上，是我們的底層養分，但生命有些其他的重要養分是在家的外面，是要踏上旅程才能擁有的，那是屬於每個人自己的責任，而不是把所有的責任都丟給家。
如果沒有離家，至少對我來講，如果沒有這個過程，我就會少了自己的味道。我猜我生命裡有一部分的味道，不是來自於父母，不是來自於家，是我用自己的腳步、自己的生命歷練累積起來的。所以，我要從這裡開始，一次一次解構「離家」這件事情，一次一次鬆動我們觀看離家孩子的眼光。我們如果眼光放的更大一點，很多年輕孩子從家裡逃走、從學校體制離開，從某個工作逃走，我覺得從生命追尋的角度來看，這個逃他可能都不只是「壞事」而已，他還代表其他的可能性。
離家，掙自己的生命
我記得我三年前去都蘭，在都蘭糖廠裡有一個咖啡廳，那一年我在糖廠裡看到一個年輕人叫做小冠，他手裡拿著一把吉他，弦撥着，叮叮咚咚的還沒有成調子。我們聊了一下，愈聊愈多才知道他正在學吉他，但我還記得當時看那雙眼睛是迷惘的，他問我很多問題，都問的很深，聽起來是一個還在找前面路的年輕人。他剛從台北下來，30歲了，他說：「我30歲了，我不想再這樣過生活，所以我給自己一年的時間到都蘭這個地方來，看看能不能找到自已想做的事。」雖然他不知道自已要做什麼，但很清楚的聲音是，他離家就是為了找自己，不想要在台北不清楚的就一直跑一直跑下去，這樣根本不曉得會跑去哪裡？那一刻，我心裡對這個年輕人就有欣賞與讚嘆。
我第二年去，又在都蘭糖廠看到他，雖然一年多不見，但我們一見面就認出彼此。他說他正跟一個師傅在火車站附近學木雕，還邀請我有空去看看他正在做的事，那時候我覺得他好像找到他喜歡做的了。
今年我去都蘭看豐年季，看到有個人在那邊拿著單眼相機拍照，我一看又是他耶，本來的短髮現在跟我一樣長了，見到面後我們又認出彼此，我們坐在那裡聊了一下。知道他那一年花了八個月的時間去了藏區旅行，甘肅、雲南、青海，他在哪裡走了八個月。我想這個年輕人應該沒有什麼錢，卻可以旅行這麼久，我就問：「你用很節省的方式去嗎？」他說他就帶著帳棚、睡袋，跟藏人借地方睡，有時候有床睡，有時候就在藏人屋子內的空地打地鋪。他說他好幾次想要進西藏，但因為他沒有辦入藏許可證，每次走到一半就被遣返，他又想透過另外一條路偷偷進藏，但又沒有成功。他就這樣好幾次被軍人、公安抓到，帶了出來，我問他不怕被抓去關嗎？他說不會啦！他就是去流浪，整個人流浪的味道都出來了，但是我看他的眼睛炯炯有神，人一樣的溫和，但卻沒有了膽怯。
我問他說：「你接下來要做什麼？」他說他已經跟前一個師傅談好了，他要換師傅學習，也是一樣要學木雕，然後明年有空，還想要去新疆走一趟。和他說話時可以感覺到他的生命整個沈澱下來了，沒有當初的迷惘，也沒有了慌張。我問他：「你有自己的作品了嗎？」他說還沒有，還在學。但我心裡很確定，他的生命若是這樣繼續累積下去，到時候的作品一定會很有味道，因為他正不斷的試煉自己的生命，所謂生命感，是這樣來的。
我曾把他故事寫下來，放在我長期課程的講義裡，那個單元就叫《養，生命的厚度》。我在那次單元的主題談「一個助人工作怎麼養自己的生命感」，我就是從這個年輕人的故事開始說：生命是要這樣養的，其實我們心裡大概都知道，有什麼事我持續去做了，只要過三年、五年，回頭來看，生命就是會往下紮根，不管他有什麼成就，很多時候，就是需要一個「歷程」，願意去經歷了，雙腳自然會長出勁道。
對我來講，這個年輕人離家、學習、旅行，這是用一年又一年的時間來「掙」自己的生命，是他用自己的行動所「掙」來的生命感。若從這樣的脈絡來看，不管你的離家是用逃的、用騙的、用流浪的、不得已的、被祝福的，我覺得離家這件事其實是個「太美麗的旅程」，我就是要重新這樣說：這種離家闖蕩，想走自己路的掙扎，不論結果如何，從過程來看他就是「美麗」，那是屬於生命的，那是一代又一代持續出走的故事。0
給出走一個祝福
最近如果有看我的部落格，會看到我寫了一篇關於我父親回老家的文章。我父親現在其實不太能出門，他坐著也痛、躺著也痛，其實都辛苦，但前陣子我大伯，他的親哥哥走了，所以我帶他回老家祭拜。
一到老家門口，我們下車後遇到一位快九十歲的老人家，這個老人家就遠遠叫著：「學仔喲？」那是我父親的名字，但我父親聽不到了，我幫忙回答說：「是啊！是啊！」老人家慢慢走過來打個招呼，我爸爸看了他一會，才認出他叫田仔，是父親小時候的隔壁鄰居。
我們祭拜完後要回家，經過他家大門，父親停下來說想跟這位老人家說話。因為我們是喪家不能進他家門，我就在門口喊著老人家。當老人家出來後，我父親看着他，就說：「我要感謝你，感謝你在我十幾歲的時候就叫我要出去流浪。你跟我說：『活馬不能綁在死樹頭』，我聽話出去了，現在我的孩子都大了。」對我來講，那天我爸爸講的話是訣別的話，因為兩個老人家都有年紀了，而訣別時竟然說的是這樣的話語。
我那天聽到爸爸講這段話：「我要謝謝你。謝謝你十幾歲叫我去流浪。」是很震撼我的，那是一段對離家/出走的肯定，那是經過他整輩子的檢驗後，帶著一種確定而說出的謝意，我知道，那是反轉父親生命的重要關鍵點。
所以出走真可以看成是「太美麗」的旅程了，那是一代又一代的。我父親有屬於他出去的方式，我有我出去的步伐，我猜，我的孩子也會有他們自己的。我們看很多經典的好故事，也都是從「離開」開始說的，牧羊少年奇幻之旅、一個人的旅行、轉山、甚至很多童話故事，都是從離開開始講。
我從這樣的角度說「離家」，我們就能找到一種可以祝福「生命出走」的語言。我要這樣說是因為「離家」這樣的行動，在我們的文化裡是辛苦的，這與父母想照顧孩子的心意是拉扯的，所以才會有很多孩子離家時是很難被祝福的。特別的脈絡是，我們祖父母和父母那一個世代經歷太多的窮困、巔沛與流離，在他們的年代連想要安身立命都是那麼困難的事，所以「安穩與安全」是他們用一輩子在追求的事，當然他們就不容易理解怎麼會有孩子要出去外面的世界，經歷這樣的動盪？
而，要踏出旅程離家的孩子，常常都還那麼年輕，也無法說清楚自己為何要出發。所以，一方不懂孩子為何要出走、一方說不清楚自己為何要出走，這種狀態加在一起，就讓離家這件事情變得更困難了。
（待續….）
网友评论