心動台灣107
2013年12月21日，我在台南的郭柏川紀念館，這個太有味道的老房子，做了一場「旅行回故鄉」工作坊。
那天，我拿了錄音檔給一個年輕的老師怡伶，她在2014年的第一天，把那天的故事一字一字的敲下來，我稍微修改後，放在這裡，和大家分享。
我要在這裡，特別謝謝怡伶。
我從哪裡來？
有一年，我在中橫時，就在公路上走路搭便車，前一兩次搭便車其實不太知道怎麼樣跟人家講話，但是後來很清楚的知道，上車只要說：「你好，我姓黃，高雄來的。」很特別歐，對方就接的上了，對方常就會接著說他自己從哪裡來。
說出自己「出發」的地方，是讓人彼此連結的重要元素
我有一次到屏東一位朋友的家開工作坊，他是原住民，也是牧師，他們在瑪家鄉有一塊地，四個兄弟在這裡分別蓋了四棟房子，都自己蓋的，風格都不同。我這個朋友的家是地中海風，他說蓋房子時，師傅把牆壁抹的平平的，他就用手隨意的抹牆壁兩下，就要讓它彎彎的，不要那麼平整，要有手的味道，他們家的東西都是手的味道，我很喜歡他的家。
我去他家開工作坊，請他們夫妻來講這個房子的故事。他把設計圖拿出來，你會覺得很好笑，哪裡要電、哪裡要水龍頭，哪裡要什麼都是自己用自己的符號畫的，畫給工人看。他用自己的圖像畫施工圖，他們自己設計自己家的樣子。這個房子裡有閣樓，就像羅密歐與茱麗葉一樣，孩子的從房間的閣樓出來，就可以跟樓下客廳的人說話。但是他說他們到現在都還沒有住那裡，那當初為什麼要蓋那個房子？牧師說：「因為牧師要到處牧會，但孩子小的時候常跟他說：『同學問我哪裡人，我都說不出來。』他為了讓孩子可以說出『我是哪裡人』就在那裡蓋了一個房子」。
很特別，知道自己「從哪裡來的」好像代表一種安穩，一種「我說得出來，心裡有一塊就確定了。」那東西其實是很特別，但在我們生活裡，常放在心裡面沒有被說更多、更清楚。
今天的題目「旅行回故鄉」就跟這個有關係。我們會講回故鄉，就表示一定有出走過，曾經從「某個地方」離開過，所以，我們先來說說「離家」的故事。
對我來說，離開家就是旅行的開始
我把離開家這件事跟旅行接在一起。一個原因是我很喜歡旅行，另外一個原因是，不管你用什麼方式離開家，只要接上旅行的隱喻，這件事就不是糟糕的事。
在我們的文化裡，離家一直是個很大的拉扯。孩子要離家，跟爸爸、媽媽要護住孩子的心是相互拉扯的。拉扯到比較困難的時候，孩子離家就會變成一件「不對」的事。我要說：不管你是怎麼離開家的，對我來說就是一趟旅程的開始，像是牧羊少年奇幻之旅一樣，那就是一趟旅程，常和對錯無關，只和自己的生命旅程有關。
我兩段離家的故事
我先來講我自己的（離家）旅行，離開家是個隱喻，人一輩子有好幾次會離開家，那是個好幾次出走，好幾次回來的過程。但是我在想，人生裡會有幾個大到像里程碑一樣，讓你一輩子都忘不了「離家旅行」。
我第一次離家出走是國中一年級，那一天我看著兒子躺在床上睡覺，我突然有感覺：對厚，我就是在他這樣年紀第一次離家出走的。
那一天我只記得我把一件褲子丟在浴室的門口，不願意放到洗衣籃，然後就要上學去。我媽就說：你給我撿起來。我在猜有太多脈絡是那時說不清楚的，「亂丟褲子」那是一個事件，但是我那時候跟媽媽的關係是更大的脈絡，我就不願意撿起那件褲子。到長大我才懂，我不願意撿起褲子是因為我不願意在妳那樣口氣下，我撿這條褲子。
但那時候真說不清楚，我只會心裡大喊著：「我才不要」，那天我就是不願意，我硬要上學，我媽媽把我拉住喊我爸爸，我爸在後面工作衝過來要打我，我手用力一甩，第一次對媽媽罵髒話：「幹你娘！」第一次這樣罵自己的母親，我其實很少罵這種話的，很生氣，找不到更兇的話了，就把這句常聽到應該是很兇的話罵出來了，然後就跑。我第一次發現，原來我爸爸追不上我，後來我爸爸丟鞋子，沒有丟到，那一天我跑了。
我其實是很單純的孩子，我覺得我從小到現在都還是很單純的孩子，跑了就不曉得去哪裡，一直跑一直跑，沒有目標，翻過牆、越過鐵路，後來去哪裡？後來繞回我家的後門，在鐵門後坐著，我坐到中午12點多，他們去找我剛回來，我從鐵門聽到他們回家的聲音，也不知道怎麼處理，第一次離家出走，沒經驗，也不敢跟媽媽說我回來了。直到媽媽打開後門看到我坐在牆角，她沒有說話，只問我：「吃飯了沒有？」
我說：「沒有。」
她說：「進來吃飯。」我就回家了，那是第一次離家出走。
到了去年媽媽才又重提這件事，從那次離家出走30多年來都沒再談過這件事。母親說：「那一天她在家裡點香，跟家裡的神明說：『這個孩子平安回來就好。』40多歲的我聽到這句話依然觸動，很感激當年的母親沒有讓這件事情更困難，那是我第一次的出走，只有一天，但在心裡感覺走得很遠了。
接下來說我19歲那年的離家。我19歲那一年做了一個決定，那大概是我第一次很清楚的把自己從家裡帶離開。熟悉我的朋友大概都知道，那一年我決定從機械科要轉心理系，民國77年做的決定，民國77年沒有人知道心理系是什麼？民國77年沒有心理師、諮商師，沒有人懂，更不用說爸爸媽媽。那時候我做了這個決定時，對於父母我是用「騙」的。我騙了一整年，告訴爸爸媽媽說：「我要考大學」，考大學他們聽的懂，但如果聽到我要考心理系，那我人生這段計劃可能就會被我爸爸媽媽阻止。我不曉得哪來的勇氣，不曉得哪來的聰明跟任性，我就是一路都細心瞞著沒讓父母知道，像是呵護着一個秘密一般，直到放榜那一天。
說起來「騙人」好像是不對的，但是我現在回去看那個年紀所做的決定，怎麼想就怎麼對。上次我跟哈克一起講個故事，我讀機械，工廠實習要做板金，要做個水壺，我們做水壺是用鐵片敲壺體的彎度，接下來要學焊接，去工廠把這些鐵片焊在一起，組成一個水壺。老師要檢查有沒有做好，就是裝水，很好笑的是，一裝水我的水壺就從不同的洞流出水來。我有同學做的很漂亮啊！但我呢？所以我去做那個幹嘛啊！我五專功課其實不差，但問題是「我去做那些幹嘛啊？」這樣問題，我得誠實的回答自己。
我用騙的騙了一整年，後來考上了。考上了後來親戚朋友問起考上什麼？我常無法言說，我都只說我考上理學院，我沒有說我考上心理系。因為他們知道了以後，就會問我：「什麼是心理系？」接著我就得花二十分鐘去解釋。然後他們會跟著問：「那出來可以幹嘛？」我會更無言以對。我都還沒讀，我怎麼知道可以幹什麼？況且19歲的孩子不太會想關於「出來要幹嘛？」的問題，我覺得那是很關鍵的，我們長大一些後，現在都要確定能幹嘛我們才願意做一些事。19歲就是：「我不知道以後可以幹嘛，但我不怕。」我不怕我以後不能幹嘛，我只怕我讀的東西我沒有感覺。所以那時都只能說到理學院，一個聲音悶在心裡沒有人懂。
要註冊那天要北上到中原讀書的時候，我記得那天就是用個很大的綿布背包，什麼東西都塞在裡面帶上北部，然後自己找房子，同時要辦好註冊住下來。就這樣一個人上去，對我來講，那是一個很棒很棒的離家的旅程，我從那年學心理治療一直到現在，年輕的時候我想盡辦法，我用「騙」的讓我可以離開家。
不只讀書，旅行看世界，我也是用「騙」的
19歲那個年紀也騙著爸媽到處旅行，說要去幹部訓練，結果是騎著機車戴著女生旅行、跟著同學去南橫，那時候南橫都還沒有柏油路，都是石子路，就這樣騎到花蓮。我到這幾年才有語言可以說這段經驗，雖然叫做「騙」，但另外一個叫做：「我要做自己，但不想讓我跟爸爸媽媽在關係裡難受。」其實那是一種協調，那是沒有資源裡面想出的協調方法，其實心裡不是要讓爸爸媽媽傷心或傷害他們，而是我沒辦法不去做自己想做的事，所以只好找很多藉口，我自己心裡也會因此而愧疚難受。
我的朋友都知道關於旅行，我這樣一騙騙到快四十歲，我連結婚後要去旅行，都還是要用騙的。所以才會在那一年921大地震，我去澳洲自助旅行，我說去台北受訓，結果台北是災區，就穿幫了。母親越洋電話打來罵，後面都沒有辦法玩，是這麼困難的，無法言說。我不能告訴爸爸媽媽說那個世界對我有多重要，說不出來、說不清楚。
所以我的離家故事，出發的方法是「隱瞞」、是「找藉口」。我沒有惡意，但那麼年輕的自己，找不到更好的方法來面對這種兩難，我只是想要去打開自己的世界。
(待續….)
网友评论