虽然还没有读完，但我很喜欢豆瓣上一位小伙伴书评中的一句话，他说，“与其说这是一本科幻小说，不如说这是一本哲学书。”我深以为然。可能因为近来听时评节目稍微多了些，看待这个现实世界的眼光较之以往那个理直气壮地对政治时事不感兴趣的女孩儿而言稍微更加开阔了一点，从这本出版于二战前后的书中，我仿佛能够看到作者的智慧依然照耀着我们，如银河中星系中那些从他身边飞过的星星，那样熠熠闪光。
Wiki 上给了这本小说很高的评价，
The novel is one of the most highly acclaimed novels in science fiction. Its admirers at the time of first publication saw it as one of the most brilliant, inventive, and daring science fiction books.
而我期待全部读完之后的感受。
以上内容为《造星主》读书笔记的引言，在全部读过之后发布读后感。
前言
虽然身处一个伟大正义的事业中，但是被卷入斗争中心的人们不可避免地变得褊狭。
更绝望的挣扎更需要盲目奉献而不是置身事外。
对于心存信念的人们来说，必须在对人类的忠贞之外保持心平气和。也可能，要想看清灿烂星空之下的动荡世界，会增强而非减弱当前人类危机的重要意义。同时也会增加我们彼此之间的宽容。
那是一个危险却勇敢的时代，战火将起，每个人或许都在为自己的国家担忧，或许都在急迫地想要去保住文明，他们以自己的力量奋斗在各个领域的战场上，而作者们也并不例外。这一点在古今中外其实并不少见，文字所具有的力量并不应被低估，而作者敬佩着这些奋不顾身投身于战斗中的人们。
但同时，作者提出一个思考，便是战火与斗争对于人类文明的破坏。我大胆揣测作者的想法，他认为当一名作者投身于他所需要捍卫的政治领域或者思想主义，并斗争到底之时，他的思维其实是被禁锢住的。他将自己限制于一偏狭小的天空之下，而失去了更为广阔的眼界、思维，乃至于笔下的世界。
作者似乎希望，即便外界纷扰，即便各种思想对撞而争论不堪，但那些可能置身于事外的作者更需要保持冷静，去用更加广阔的胸怀去包容这个世界，去以更高的角度来描绘和记录乃至于思考，我们出现了什么问题，我们该如何去解决它。
由此也引出“我”在飞跃星系中，以亲历却旁观的角度，看到的一些外星世界的故事。
第一章，地球
概述
“我”坐于山头，思考着“我”和“我”的小家庭与这颗星球的联系，“我”看着群星感慨“我”和“我们”的渺小，想象着群星的模样。之后，“我”突然脱离了“我”的身体与地球，“我”向上飞着，看到地球一点点在我下方变小，看到地球的轮廓。
摘抄
我们共有的两个生命，虽然有时互相抵触，但始终都是感激彼此的一个共同体，比两个孤立的个体更强大，意识更清醒。
正是那些对自身无用的恐惧，对我们自身非现实的恐惧，以及不仅仅是对于这个世界的谵妄的恐惧，终究将我驱逐到了山巅。
其实颇为有趣的地方在于，我真的很喜欢作者所描述的这样的关系。伴侣是在磨合中的具有两个生命的共同体。
“我”也是在饱尝了苦涩之后才坐到山头去思考的，那我可以大胆地认为“我”家中经历了一些差错和一些不愉快，但“我们”依然是 1+1>2 的相互依存。这让我想起之前和舍友聊到亲密关系，我们认同的点在于，或许独自一人有着更为稳定的情绪分布方差，但两个人之间所出现的协方差，是一个人永远不可能产生的。
但恐惧还是让“我”开始思索。
这个世界活动的支点看起来基础夯实，但说到底是不是不过因为自满得意、因为内心向往家庭生活而产生了一个小旋涡，在汹涌澎湃的涌流表层做徒劳的挣扎，既没有存在的深度，也没有意义？
在那些屏气凝神的窗户后面的我们，是不是如同芸芸众生一样，不过生活在一个梦境中？
病态的世界里的健康人也是病态的。
说到梦境这个意象，其实我会想到《苏菲的世界》，那里是将世界化为书，书化为世界。当年第一次读《苏菲的世界》我还是一个初中生，后来断断续续地又看过几次，但因为年少与阅历不足，依然很多地方都没有很看懂，只能记牢这个浅薄的概念。
我们平凡而琐碎的生活真的是有意义的吗。
而第三句其实颇为触动我，记得看过一个还蛮流传的梗，或者说是故事，是说你如何在精神病院证明你没有精神病。当我们屈服于认同自己的碌碌无为时，我们已经悄然化成了病态世界的一部分。
所以才要阅读，思考，努力，进步。
但是我们的生活并非是一个十足空虚的白日梦。
我们点点滴滴的生活不是或多或少成了积极生活的结实丝线，交织成一张生生不息的网，一个交错复杂、代代繁衍的人类模式吗？
我们之间这种互相依靠又彼此独立的微妙平衡，这种基于冷静的批判和刁钻的嘲笑，但又相互关爱的关系，分明是真正团结一致的一个小缩影，说到底是这个世界所追求崇高目标的一个真实鲜活的例子，不过是以简单的形式呈现而已。
没有人的存在是没有意义的。我们生活，我们在生活，这就是我们的生活。
世界再浩大，落于凡尘间也是一个一个生命的个体；生命再奇妙，落于细微处也是一个又一个渺小的细胞；细胞无论怎样分化，落于更加微观的世界里也是原子电子中子。
这其实很浪漫。
因为在这样一个宇宙中，我们偶然出现且脆弱得不堪一击的社会有什么存在的意义呢？
星星和我们之间绝对的反差 。星星那端窥视着的智慧生命，并没有显示造星主，有的只是一片无尽的黑暗；没有爱，甚至没有能量，有的只是空空如也。然而，我心赞颂。
对我们自身来说，乃是宇宙的根本，但是从我们和星辰的关系来说，却显得如此渺小。
即使不从让我们相形见绌的宇宙这个大背景下来考虑，我们也是微不足道的，甚至可能是荒谬至极的。我们的出现是如此的普通，如此的平庸，跟我们一样的人是如此之多。
即便是寒冷的星星，即便是整个空洞无边的宇宙，也不能使我相信，被视为瑰宝的微小共同体，虽然不甚完美，虽然历时尚短，但绝不会是没有意义的。
以地球的年龄，人类世界只不过是一眨眼的瞬间，而我们作为个体更加渺小。以宇宙为界，地球也可能只是一个偶然的产物。
有意义吗？存在本身或许就是意义。我们是伟大的，我们也是渺小的，我们是平庸的，但我们也是特别存在的。参照系一直在变，但对于自我的认同从不该产生质疑。我们每个人的出现都可以被视为神迹。而我们的相遇是茫茫人海中的巧合，也是命中注定。
但是我们之间难以形容的结合除了其本身之外，真的还有别的意义吗？
不！我们平凡的、融洽的、恼火的、好笑的、简朴的，但被视为最宝贵的精神团结什么都证明不了。它除了能证明自身的确是不完美之外，别的什么都保证不了。它小之又小，不过是存在的许多可能性中的一个鲜亮缩影罢了。
我提醒自己，我们应该很快就会像被风吹皱的水面骚动一样消失殆尽。
宇宙以其无法估测的力量不可思议地强化了我们那短暂如火花一现的共同体的紧密程度，也使人类短促无常的事业变得更为牢固。
我们太过于渺小，可能终其一生也无法为这个世界做出一点点贡献，但这并不是我们放弃努力的缘由。
哪怕是为了自己活得更好。
“宇宙”这一句其实让我想到，倘若黑暗森林法则有效，真有外星文明向地球而来，人类或许真的会更加团结为一体吗。宇宙太过于深不可测，而我们的征途还有星辰吗。
我的周围，模糊黑暗的山丘连绵不绝，料想那平淡无奇的大海一望无际。但是想象的翅膀却跟随着山和海一直蜿蜒到地平线之下。我感觉自己正身处一颗石块和金属质地的圆粒上，笼罩着水和空气，它正在阳光和黑暗中旋转。在小粒子的表面，一代复一代，数不清的人一直生活在劳苦和无知之中，间或有喜悦，精神偶尔清醒。他们的整个历史，包括芸芸众生、帝国霸业、哲学观点、伟大科学、社会变革，以及对团结越来越强烈的渴求，于星星的生命而言，不过是其中某一天的一个瞬间而已。
但愿人们能明了在那颗一闪一闪的星球上，是否到处都存在着精神栖居的石头和金属粒，人类对于智慧和爱的愚笨追求是否仅是一个毫无意义的震颤，抑或是整个宇宙运动的一部分而已！
其实只需要回望我们五千年的中华文明，这样的感触真的更加深刻。
这里作者几经强调人类之渺小，或许也是在为之后去观察其它文明做铺垫。我们是偶然的事件，我们的文明与历史也可能并不是偶然的。
现在，想象力被激发到了一个全新而奇怪的感知模式。从一颗星星望向另一颗，我看到的天空不再是一个镶嵌着珠宝的天花板和地面，而是一个深邃的空间，其深度超越了闪耀的恒星所能及的范围。
宇宙在我看来是一个散布着稀薄雪花片的虚空，每片雪花都是一个宇宙。
于是我记起来了，我的视力依赖于物理意义上的光，而非想象之光，宇宙“周围”朝我射来的光显示的不是我自己，而是在地球形成前，或者早在太阳形成前就已完结的事件。但是现在，为了再次避开这无限广袤，我又望了望我家合上帘子的窗户，虽然星光能够穿透它们，但是对我来讲，它们远比那些星系来得更加真实。但是我们的家，连同整个市郊、群山，还有海洋都消失了。我之前安坐其上的土地不见了。取而代之的是我脚下远远的虚无的黑暗。而我自己，似乎没有了形体，因为我无法看到，也无法触摸到自己的肉体。当我想挪动手脚的时候，什么都没有发生。
我的视力依赖于物理意义上的光，而非想象之光，宇宙“周围”朝我射来的光显示的不是我自己，而是在地球形成前，或者早在太阳形成前就已完结的事件。
此时“我”已经离开了我的身体，开始飞向黑暗而浩渺的星际。对宇宙而言，每一颗星球其实就是我们眼中的雪花，我们看不到雪花的内在，宇宙可能也无法感知到每一颗星球的独特。
“我”在宇宙中探索，“我”其实也在我的思维中探索。宇宙的虚无与黑暗，或许也是我们思想中从未涉及到的领域。人类的想象力追溯不到宇宙的尽头。
这句话是一章的结尾。
任何降临的天使或者来自另一个星球的探险者都不会猜到这个平淡无奇的星球上生存着无数统治整个地球的寄生虫，他们刚出现的时候如同天使般的野兽，单纯美好，但如今却自我折磨。
网友评论