那只哈士奇不在了

那一年魔都的夏天，湿热的空气中漂浮着躁动，一如既往。年轻的妹子们在繁华街头努力用低胸吊带热裤黑丝的装扮试图刺眼的阳光再增添下有几分白花花的反光。

我和小P当时住的小区对面有家知名世界品牌卖场，卖楼下的停车场挺大，但是由于卖场位置较偏，所以偶尔因为设计师画图时生理阵痛产生的奇异停车路线布局会时不时导致几起刮蹭事故引来一丝呱噪外，多数时候这个昏暗斑驳的停车场幽静平淡仿佛平行于楼上熙熙攘攘喧闹的时空。

小P和我数次侦察卖场隔壁的那所大学校园后找到了这家停车场，停车后步行几百米即可进入校园后门的优越地理位置为我们在学校食堂和操场上再次近距离感受青春气息的铺面洋溢争取了更多宝贵时间。“我们就是怀旧来的，很纯洁的念头”—小P目不转睛盯着操场上跳动的胸脯说到。

停车场的东南角有家洗车房，横跨6个停车位，几片惨白的铝合金板搭了两间房，几个暗红色水桶，两部声嘶力竭的洗衣机外加一把高压水枪就是它的全部硬件家当。条件简陋但是每次洗完车后都可以领取一张不限时免费停车券的巨大利好还是让我和小P都义无反顾掏钱办了一张包年洗车卡。

洗车房是夫妻档，来自安徽。男人五十左右个头不高，瘦削的脸上胡须拉碴，常年一身灰色的帆布工装脚穿一双黑色胶鞋。女人年轻模样姣好，身材略微丰满，时常碎花衬衫搭配着不同款式牛仔裤脚穿蓝色胶鞋。二人洗车擦干打蜡收费，分工有序有条不紊。

混了几次脸熟后，男人偶尔会在他媳妇擦车的空暇给我和小P递上一根红双喜，在忽明忽暗的烟头氤氲中，我们盯着白色泡沫蜿蜒爬进漆黑的下水道听男人说起这些年在上海打拼的故事：从最初跟着兄弟来到上海做着装修小工然后开着集车跑货运然后跟朋友整了家汽修店到最后自己开了洗车房。一个白色的烟圈在男人面前绽开，他嘴角流露笑意说这些年种种不如意但是认识了现在这个漂亮贤惠的媳妇也算有所得，现在自己买好了两套房子有了一个乖巧的女儿每个月杂七杂八也有2-3万的收入也算勉强能在魔都立足下去了，男人把烟头丢进了黑漆漆的下水道。

我和小P心情悲切试图转移话题问起他们家那条哈士奇，黑白相间的毛色，三火蓝眼。平日一直趴在洗车房边上的暗灰色水泥地面上，一根拇指粗细的白色尼龙绳把它和一根锈迹斑斑的铁柱维系在了一起，它面前有一个橘黄色的塑料碗，空荡荡。男人又点燃了一根烟说这是之前给给孩子买的现在怕影响孩子学习，所以把它留在这里平时夜里可以冒充个内有恶犬啥的，不咬人。

这是一只高傲的哈士奇，平日里见惯了车来人往的大场面，面对小P数次用一些零食去挑逗的企图选择了无视，就那么静静趴着，最多抬下眼皮表示朕知道了，爱卿跪安吧。小P忿忿：老子特么下次带点牛排看丫吃不吃！我说也好那你还是把瓜子收起来吧，对，把这个薯片你也捡一捡。

小P在夏季最后一周成功勾搭了一个白花花的学妹带回房间启动了更进一步的怀旧，没了他的陪伴我倍感无聊，好一阵子再没混迹那所大学校园，也没再光顾那家洗车房。

一转眼魔都就到了冬天，白花花的妹子们裹上了厚厚的毛草深藏功与名。小P对我说洗车卡还有好多次呢，再不去都要过期了，我说你特么在学妹离开前你可没这么想过。

当我和小P再次开进这家昏暗的停车场，洗车房的位置空无一人，除了那只哈士奇。它还是被那根白色的尼龙绳拴在斑驳的铁柱上，不同以往的淡定漠然，它来回绕着铁柱跑圈嗷嗷直叫狂躁莫名，面前还是那只橘红色的碗，仍旧空荡荡。

估计他们又出去旅游了，当时男人也曾一脸兴奋的说起他在泰国的旅游故事，尤其是人妖现场表演那段，我说。那怎么没把狗给带家里去，谁给喂呢？小P又在试图掏出瓜子。我说你特么省省你的牛排呢？都给妹子吃了么？锤子，瓜娃子不是跑路了吧，老子还有10次洗车没用啊！小P开始捶胸顿足。你丫淡定，二郎神走了哮天犬不还在么，会回来的，我看着那只狂躁的哈士奇试图说服小P，内心隐隐觉得有点虚。

几周后，当我们再次开进这家昏暗的停车场，那只哈士奇不在了，只剩下一根白色的尼龙绳静静拴在斑驳的铁柱上，那些洗车设备也不见了踪影。妈卖批！真跑了！我说啥来着？小P盯着我。我也挺纳闷，男人当时雄心壮志还要把这家洗车房做大做强做成连锁店来着，这生意在这里也没啥竞争对手，不至于吧？绕场半圈我们找了一个停车场的保安问起这家洗车房。哎，你们不知道么？保安大叔一脸的惋惜，洗车房老板他急病住院了，检查出来说是癌症，他老婆啥都没顾上就在医院凑钱治病陪着，走得太急，啥都没带，就连他们的狗都是我们平时在帮着养呢，现在还欠了物业几个月的租金没交，估计也指望不上交了，狗和那些设备就被物业一道给带走算抵债了。

所以那只哈士奇不在了，只有那白色的尼龙绳和橘黄色的空碗就这么摊在冰冷的灰色水泥地面上。 离开停车场前，我和小P把洗车卡丢进了那个橘黄色的空碗。

图文无关。            虽然都特么是我拍的