回家

小时候回家乡常是坐在小摩托上,戴着头盔。车的轮胎驶过水泥路，沾上黄泥，发出泥泞稠声。风里夹着绿草味，往我这边吹，没拉拉链的白色外套往外打，发出啪啪的声音。

进入村子，两边都是绿色的树，少有果实，多是树叶。杂杂的长，慢慢的被风吹，沙沙沙的传入我的耳里。路边还有些牛粪，空气中的牛粪味居然不臭，还杂些青草味。房子的前面会有大黄狗，呆呆的摇着尾巴，斜着头看来车。很少吠，只是看，傻的可爱。

在田里劳作的农民，穿蓝色衣服，戴着草帽，听见摩托的尾声，停下动作，直起腰往这边看。有时会问上几句，这是谁谁谁家的回来了。那熟悉的乡音，令人亲切。

回到家中，打开重重的铁门，走进走廊，越过客厅的木门。发现奶奶在床上睡觉，四处都很安静，我发现她瘦了很多。小小一个缩在床上，身体轻轻上下呼吸。轻轻叫醒了她，她有些惊讶的做起事。问还有谁回来了？哥哥呢？爸爸呢？我慢慢回答她的问题。她捋齐少的头发，我帮她把拖鞋拿来。她很开心，琐碎着讲着话，又忙着准备晚餐。

奶奶与我们去拜神，进入土地庙，摆好祭品。奶奶铺好席子，让我们跪下。然后开始喃喃的祈祷，都是那几句话，每一年每一次，重复着。不知道神能不能听见她的祈祷，她一年一年一次一次的重复，全是关于已经成家的四个孩子及子孙，从不提及自己。

我从小时跪在席子上，摇头晃脑地听她祈祷，想着家里的小饼干。到现在，有些少言，满身都是拘束，耐心的听着她。我变了，她仍没变。我知道这是她的后半生了，为儿女子孙祈祷平安和前程，而希望我们爱她就够。

她在神前祈祷，我想在神下，祝她幸福快乐。

归程时，

看农民牵着牛在公路上走，跟在牛尾巴后，看牛走路时扭着屁股。湖面上飘着许多白色的鸭子，脖子一伸一伸的游泳。黄色的嘴，白色的毛。在长满草的路边，有卖廉江红橙的老奶奶。廉江的红橙子还没熟呢，绿绿青青的，一个个圆圆的摆在桌子上。每一年廉江都会有红橙子节，街道上全是红红的橙子。到时候想去看一看哦。

廉江啊，我的家乡。我从小时候笑着去，流泪不舍得回赤坎。到现在平平淡淡的去，满怀思念的回。我长大了，家乡也变了。但是，故土永远是我的爱。