人生只有一次，所以要用尽力气认真地活着

雨果奖作品《北京折叠》曾经描述了一个极其割裂的未来社会的图景，在那个二元对立的社会中，每一个人都在矛盾的夹缝中憧憬着一个更好的未来。

正如我们如今身处着的、愈加折叠的、以北上广为代表的一线城市。

这三座城市像漂浮在空中的孤岛，承载着离合，悲欢，鸿鹄之志与乡愁。

每一刻都有无数人怀揣梦想来到这里，又有无数人整理行囊黯然离开。

折叠的城市就像是一张对折的白纸，让正面与反面无限接近，但又不完全重合。

而城市中的每个人也都是这样，身上常常有着一体两面的看似互相矛盾的标签。

折叠有时或许正是一座城市的魅力所在。

舞者林澜眼中的陌生与熟悉

舞蹈演员无疑可以算作一个光鲜亮丽的职业。

她们常年被舞台上的聚光灯照射，观众们看到的，只是她的光彩照人。

而这对林澜而言“没什么意义”，当被舞台灯照射的时候，自己“什么也看不见”。

看不见台下观众激动地挥手，看不见那被感动的热泪盈眶，她只能在面前刺眼的灯光中听到那缥缈的像是从远处传来的欢呼。

对她来说，北京这座自小生长的城市里没有风景，并不是因为她很熟悉这里，而是因为她不停地在赶场中连轴旋转。

每一个剧场的舞台似乎也没有很大的差别，每到一个地方，听到的也都是相似的欢呼。

她身份证上属于这个城市，可是她却又时常感觉自己是这个城市的陌生人。

有时她甚至会想，可能生活就是这样无聊吧，正如这个千篇一律的城市。

可在这片重复与疏离之中却也有意外的亮点。

有一次她赶场表演的时候路过了角楼，那个她小时候常常去的，她熟悉到觉得有些平平无奇的皇城根。

那是一个有些寒冷的冬天雪夜，华灯初上，天空中细细的雪粒飘然而下，在橙黄路灯的光晕中划过一条条细线般黑色的剪影。

角楼氤氲在这片暖光中，护城河水声潺潺，雪落湖中，激起点点涟漪，那一瞬间，她忽然发自内心地觉得这座城市有一种令人窒息的美。

虽然熟悉的地方的确没有风景，可随着时光的流淌，在某个蓦然回首的瞬间，这座城市承载着千年的厚度与风霜汇集着扑面而来。

这片沉淀千年的厚度与风霜，是雪夜的角楼，是晨曦的故宫，是夕阳的鼓楼，和跨年的景山上，那映照在积雪上的朝阳。

**“细心发现这一程”的眼睛会在这座城市不经意的转角处，看到那令人窒息的美丽。 **

市场人Will的——前进与转弯

作为从著名的“建筑老八校”毕业的一员，Will所在的专业是著名的“Top 2”，可以说他只要愿意找对口的工作，基本上处于随便挑选的状态。

他也的确在建筑行业有过一段实习，按照他的话说“每天都像八十年代的老教师一样早出晚归”。

这段时光对他来说算得上是一种理所当然的“正途”，他至今怀念那顿下班之后“异常好吃的大锅饭”。

可他心里总有一团火苗，他不甘心就这样按部就班。

生性“不喜欢无聊”的他开始认真思考自己的未来，筹划转行，这次人生的“转弯”开启了他的市场人生涯。

转行对任何人而言都是不容易的，生活也从来没有放过任何对他下手的机会。

有大客户对他这个“半路出家人”百般刁难，凌晨两点微信语音命令他修改文案，在他“改了无数稿”之后用了第一稿。

这样的故事他能说出无数个。

可在那个确定“正确”的道路上前行，获得预期的“正确”结果，在每个“是时候了”的时间节点进入人生的下一阶段，是最保险的前进方向，但也常常是最无聊的。

就像Will之前的那些“对口”的专业。

人生只有一次****，所以要用尽力气认真地活着。

既然我们其实都像Will一样“不喜欢无聊”，那么就不要去屈服于那一个个“理所当然”。

只有把生命无限的可能穷尽，把年少时无数次梦想过的风景看遍，才是不枉此生。

“认真对待这一程”，给自己一次转弯的机会，走进那个充满危险却妙趣横生的修罗战场。

如今，他在这个“修罗战场”中已然如鱼得水，与“之前想都不敢想”的大咖谈笑风生，上线的抖音账号也成功在三个月内超过50万粉丝。

他心里的火苗如今越燃越旺。

北大江洋的——远方与乡愁

江洋是一个一路优秀着考入北京的年轻人，他生于安徽小城，幼时对于北大的印象是一座红墙青瓦的大宅院，里面走过翩翩的北方佳人。

后来高考他发挥超常，可以去到他所在省的著名985院校随意选择专业，可当他看到志愿书上面“北京大学”四个字的时候，他心里动了一下，眼前又出现了那个一塔湖图。

于是他力排众议，来到了北大读新闻。

终于来到这个红墙青瓦的地方，他最初的感受是骄傲，对这座充满机会沧海横流一般的城市充满期待。

他自诩算是“半个北京人”，他熟悉北京的边边角角，熟悉哪里能吃到正宗的北京早餐，熟悉地铁换乘时的近路。

他有时也激动地想，自己应该也算是半个北京人了吧，可在这些激动之余，他也常常感觉到无力。

原生阶级不仅仅限制了他的很多物质条件，也限制了他的很多观念，他像一个在旅途中负重前行的人，看着周围的人坐着名车呼啸而过，而他的身后，是整个家庭。

他在奋斗中常常也感受到这个城市对于外来者的不友好，总结来说，在北京四年了，他对于北京的理解是两个字：冰冷。

但他扪心自问，如果再有一次机会，他会不会选择那个离家近的985，他的答案依然是否定的。

这个城市有着这么多的可能，他在这里第一次看到那些以往只能在书本上照亮了人类历史前进的人物。

第一次知道原来有这么多自己似乎一生也无法望其项背的人，但你总是忍不住向他们靠拢。

优秀的人就像一道光，和他们呆得久了，你就再也不想回到黑暗中，前路即使黑暗，也要以身为烛，努力照亮这一程。

如今，加拿大留学归来的他，毅然决定留在北京。

三个人的——折叠北京

这座城市里有无数的“林澜”，生于斯，长于斯。这座城市承载着他们的归属感与乡愁，但却在每天的日复一日中变得疏离。

他们在舞台上被聚光灯照耀，观众看到的是光芒四射。可他们更像一个个陀螺，被时代的鞭子抽打着旋转，将自己变成熟悉城市的匆匆过客。

有时，他们也想慢下来静静地欣赏这座城市。

对林澜而言，城市的风景如走马灯一样飞速变换，如舞蹈家的舞步飞旋。

这座城市里有着无数的“Will”，他们一直在寻找，一刻不停。因为有了他们，这座城市充满活力，他们时刻都对自己的人生负责。

人因为有欲望而存在，那个有关于未来的欲望是少年们心中的火焰。

正如那个童话故事无数次描写地那样，屠龙的少年们一遍遍地拿起手中的宝剑，走向那个未知的龙潭虎穴。

对Will来说，人生就要自己做主，这种自主，意味着把握。就像风险投资人高庆一最为看重的掌控。

这座城市里有着无数的“江洋”，他们依靠自己的努力冲破原有阶级的桎梏，在这片灯红酒绿中生生搏出了一席之地。

他们聪明又努力，从小就习惯了优秀。而这座城市却并不总是那么慷慨地接纳他们。

对江洋而言，身处于这样的城市是无奈也是他的骄傲，“新北京人”的标签是在这个中国竞争最激烈的地方生存下来的“勋章”。

但那又如何，如今的北上广，谁又不是在异乡呢？他们愿意在这样一个充满可能的城市让梦想照进现实。

北京的冬夜漫长而又寒冷，可就在这个折叠的北京中，也有人立起衣领，蜷起身子，踏步前行。