人生最惊险之处在于,只有一次机会活着。
——简媜
散文作为一种文学体裁,具有写作方式灵活、生活情趣丰富、真情实感充沛的特点,所以从古到今的学文大家都喜欢写散文,凡是爱好写作的也都愿意写散文,除去大家耳熟能详的散文大家们如苏轼、余光中、林清玄等,近年来也冒出了一些别具特色的新生代散文作家,而简媜就是其中的一位。
有人评价她是女性散文作家中的“异类”,因为她敢言人之所不能言,却又谨守纪律,不轻易越文法尺度;有人评价她的文章有着男性作家所不及的大气,读起来让人在炎热的夏季平添一丝凉意;也有人评价简媜是一位“怀着梦想流浪”的都市梦游者。那么,我眼中的简媜呢?
01 一位邻家女孩的成长,惊艳到他人,更惊艳住她自己。
都说穷人家的孩子早当家。十三岁丧父,作为家里的长女,简媜不仅要负担起照顾四个弟妹的责任,更要在繁重的家务劳作中找到生活的方向。好在少年时的简媜就十分喜欢阅读,也有志进入文学殿堂深造。这一点为她以后进入复兴高中再进入台大打下了关键的基础。进入台大之后的简媜,人生就如同逆袭了一般,各种散文刊登在各种刊物上,各种奖项纷至沓来,2009年大陆版的《水问》是简媜的第一本散文集,也是对台大四年生活的真情实感。用简媜自己说的:“进入台大中文系,我的生命之页自此真正开启”。
学生时代的简媜文字具有少女的质朴、清丽与灵气,但是也囿于成长环境的影响,早期的作品里面充满了对各种体验过的人伦关系的渴望与回归,所以在早期的作品中我们能看到父亲、母亲等具象人物的抽象化存在,如《渔父》、《母者》等。
毕业季的简媜和很多毕业生一样,对未来和前途是迷茫的,而毕业之后答应友人前往高雄佛光山整理关于佛学方面的稿件与白话释义让简媜获得了一场关于“生命”的洗礼,也让简媜成功找到了未来的方向——文学,才是她唯一坚持的。这之后的如《私房书》、《只缘身在此山中》《梦游书》等让简媜逐渐在文坛崛起,她的文风也渐渐成熟与稳定,但关于生命的主题始终围绕着她的所有作品。
02 来,陪我散步吧!
如今,已近花甲的简媜,在整理自己以往的作品中精选了五篇具有代表性的作品,修改完善集结成册,并为其命名为《陪我散步吧》。听名字就能感受到文字里面的宁静、禅意与浪漫。作者以时间为轴,从童年、少年到老年,回顾总结自己一生,有失去、有得到;有经验、更有教训,唯一没有变的是对文学的热爱、对生命的探讨。
对文学的热爱始终如一——所以在专门写给读友,也就是送给你我的一篇(读这一篇好像给简媜奶奶写封信啊!)中,简媜多次直白地表达了对文学的深情和对散文力量的信任。因为这股力量让隔着纸张的作者与读者由陌生变得心有戚戚焉、相见恨晚也、兄弟姐妹般,所以简媜说,即使年过七十,“月光下,我要与你相逢”!
对生命的探讨——“我该怎么评定这一生?”由对生命的他问转为自问,问题的开头由“我想要成为什么样的人?”变成了“我还是原来追求的那个我吗?”通过一次次的叩问,简媜庆幸自己找到了原来追求的那个人,依然投宿在一个名叫文学的地方。那么我们呢?还是在追着最初心的自己吗?
在《当一个缪斯少女在稻田里沉思》一文中,简嫃将自己考入复兴高中的过程娓娓道来。这中间有为人知的心酸,也有不为人知的小心思;有学生时代我们或多或少有着相似的经历,也有我们不曾体悟过的暗伤,更多的是对当时选择与坚持的庆幸。所以“让七十岁的自己衷心感谢十七岁的自己为人生做了关键且漂亮的选择”,简媜重新整理了曾经为母校写的贺文,再次回顾那段经历,蓦然回首,原来自己就是在稻田里沉思的少女版缪斯。
也是,只有少女才会“怀春”,被缪斯附体的少女简嫃,是自知、自重、自爱和自信的。这也是每一个少女该有的样子。
03 来听听别人家孩子的建议吧!
对已为人母的我来说,最中意的是《“小大人”的童年》一文。在这篇文章里面,简嫃以自己童年的经历结合现在的成就回顾童年生活对他性格、习惯和文学创作的影响,总结出了六个心得:
第一个—自动自发。这是很多父母,包括我自己在内希望自己的孩子能够学会的,就如同简嫃自己总结的一样,“在学习的路上,自动是左脚,自发是右脚,缺一不可”。就冲这一句,就值得我将这本书收藏起来等着送给女儿的那一天(此处应该有奸笑声~);
第二点心得:如果你体谅爸妈,那就学会独立吧。这一句一出估计很多爷爷奶奶要不淡定了,这孩子才多大,家里这么多人,独立什么独立,就如同我婆婆常挂在嘴边的一句,“我们这一大家子五个劳动力,还养不了一个孩子啊!让孩子这么小就做事,过分了啊!”既然老人的思想工作做不通,那我就打算从孩子入手,毕竟孩子还是可以涂画的白纸,而榜样的力量就应该在这个时候树立。父母的话也许孩子会有叛逆之心,第三者的话,总有我们大人看不到的魔力。
第三个心得:分担家务。这一点其实我家娃还是可以的,我也有意识在培养她做家务的乐趣。只是简嫃给出的把“劳动当做训练做事的技巧”可以让少年时的简嫃与我女儿成为好朋友。
第四个心得:期许自己做一个能照亮他人的人。这一点很重要,也是我们父母对子女教育中忽视的一点。简嫃再次提醒我们,怎样的教育才是更有胸怀的教育,这大概也就是傅雷家书,曾国藩家书至今能吸引我们的魅力吧,因为他们的家书有一个共性,那就是利他才是利己。
第五个心得:多动脑多动手,让创意活化你的生活,带来快乐。其实我也是缺乏创意的,这一条有助于我怂恿女儿来带动她这个比较懒散的老妈!
第六点心得:美好且无忧的睡眠。嗯,这一点对现在绝大多数的人都适用,虽然孩子们现在没有这个烦恼,但是未雨绸缪是很重要的,要不等孩子也转辗反侧地睡觉时,估计一家人都会后悔。
读着学生时代的简嫃总结出的一个个心得,妥妥的别人家孩子一枚啊,想把别人家孩子变成自己家的吗?那么快来吧,不要求孩子成为另一个简嫃,但换个角度,可以帮助自己成为别人家的妈妈!
在时间的长河里,生命是渺小的;在有限的生命里,人生的可能性却又是无限的。有人说文学的功能是文以载道,有人说文学的功能是以古鉴今,而简嫃用《陪我散步吧》告诉你,文学是对自我的一种反思,也是温故能知新的!
网友评论