金庸明河版
少年時候，學業後進，成績不佳，雖喜愛閱讀，課外的那些好書，大人眼皮底下，讀來匆匆忙忙，且又偷偷摸摸，金庸武俠，能借到的，竟是每本只讀大半，後來沒有再細讀，所受影響，也不很深。金庸先生小說，傳入大陸較遲，盜版更多，中學時代，因為喜愛古典詩詞，又有梁羽生的武俠書先入為主，金書更少去摸。但金老住在香港，年高壽長，所著作品被搬上銀幕無數，年復一年，家喻戶曉，融入中國文化，成為橫跨二十，二十一世紀通俗小說的上品。北宋時期，有位「凡井水飲處，皆能歌柳詞」的詞人柳三變，路人皆知，而當今時代的海寧查先生，據說全球華人讀者上億，與之相比，真有過之而不及。
今金老去世，網絡世界，一片嘩然。書店熱賣武俠，書商肯定高興，人們卻藉此回顧緬懷。許多朋友，人到中年，便憑吊傷逝那些年少往事，感嘆一回。有人云，「天涯如故，再無江湖」，有人哭「金庸已走，青春沒了」，有人傲「千山獨行，不必相送」，亦有人忙著總結大師文學成就，文字功力，史學造詣，辦報事業，文化影響力等等，林林總總，熱熱鬧鬧。再有閒來無事者，歡喜八卦，不談作品，只愛深挖名人隱私，於是那些三段婚姻，男女情債，喪子私殤等故事，說來如同家珍，網上愛巧舌者，便分擁金鄙金兩派，老人追悼會尚未安排，似乎就要鬥將起來。
我既對金老作品不算特別熟悉，卻也不陌生，只是好奇，這樣一位對本國傳統文化深有體會，又帶給讀者精神熏陶的作者，自己創作過程，是怎樣接觸了解，並解釋屬於東方的文化。或許某日，去讀他的傳記，或重讀金庸全集之後，可以有更全面的看法。至於當下，僅就所知，寫一點個人的心得體會。
十五部小說，超過850萬字，金庸先生講故事，和白話文字的功力，毋庸置疑。他的小說，老少咸宜，且特別有中國味。坊間許多關於金庸武俠的文章書籍，陽春白雪，下里巴人，吃瓜者，教人種瓜的，應有盡有。平民愛好者好比自己，生活感言幾句也行，大教授們的學術專著也有，厚厚的一大本，其狀有如中央交響樂團，彈奏鄧麗君的歌曲，提升格調。現代華人作家，能老少通吃，享有這種類似“金學”待遇的，還真不多。
從另一方面看，通過武俠闡釋中國文化儒釋道哲學，除少數天生愛好中文，外國朋友的確很難切入。他的作品，連翻譯都難，我想西人大多無法了解。且不說花樣繁多的武功名稱，就是那些劍道圍棋，茶藝烹飪，書法繪畫，古音古詩，在名山古寺間飄出的水墨味道，也只屬於中國所有。如今海外華人裡，那些培養許多小老美的中國父母，多有希望自己後代能讀中文，更進一步懂得欣賞琴棋書畫，只是這種“小朋友快來看《射雕》啊”的嘗試，周圍朋友裡，似乎還沒有成功的。
雖為文人，金先生財商甚高。他頭腦聰明，辦報成功，社交廣泛。他的長篇小說，武俠加歷史，江湖一人，一人江湖。文字和故事構思，幾乎登峰造極，怪不得許多朋友，讀完金書，感嘆再難找到好的故事書，只能去看古龍倪匡高陽等個別幾個作者。金庸花了17年寫小說，簡單看來，其發展脈絡，至少可分三個階段，三種層次，《射雕三部曲》，《天龍八部/笑傲江湖》，和《鹿鼎記》，是這三個層次的代表。貫穿於作品中，是作者對中華文化影響最大的儒釋道三教哲學，並包括些法家墨家思想的理解。
1955年，金庸先生開始寫《書劍》，兩年後所寫的《射雕》，很快超越其他武俠同流，才華格局，繼往開來，奠定了宗師地位，不能不說，他是一顆閃亮的大星。那段時期，他探討儒家仁義道德，塑造的也是 “俠之大者，為國為民” 的儒家仁俠形象。從陳家洛到袁承志到胡斐，基本上強調為國為民的入世精神，和富貴不淫，貧賤不移，威武不屈的孔孟思想。在59年寫的《神鵰》裡，以郭靖為代表的俠義，“知其不可為而為之”，到達頂峰。這第一個層次，當時他是31-35歲。
59年所寫《神鵰》，和61年寫的《倚天》裡，金庸先生借楊過反叛，很快拋離儒家思想，並開始深挖世間男女，情為何物的主題，逐漸從家國大義，進入人性分析。讀者看完過於完美的郭靖形象，再思考以楊過小龍女為主的愛情哲學，明顯能感到他的寫作能力和思想境界，有了突破。倪匡甚至把《神鵰》的排名，遠遠放在《射雕》之上。五四運動以來的民國文人，對於儒家思想的反思，對金先生的影響肯定很大，但不知在寫《射雕》之前，金先生是否就已經計劃這個由儒至釋道的過程？
1953年，金先生經歷人生第一次婚姻失敗，從56年起，進入第二次婚姻，頭尾大約二十年。在他三十到四十歲的人生裡，對情愛的認識，濃墨重彩，洋洋灑灑反映在書裡。如今影視娛樂，最喜歡拍攝的，多是這個題材。
這段婚姻，帶給金庸先生四個孩子。他的大女兒叫查傳詩，貌美聰穎，據傳五歲那年，曾因高燒，為醫生打了一針慶大霉素，導致雙耳失聰。父親喊她“小聾女”，那《神鵰俠侶》中的小龍女一名，其音相和，馬上想到作者的動機。多年前讀《神鵰》之時，總覺得作者塑造這樣一個人物形象，不像僅以過往戀人為藍本，而更有些全心付出，像愛女之父的心血，如今了解，金先生情牽夏夢，但只有加上愛女之情，才真正能將之付諸紙上，小龍女，幾乎是他作品中，最優秀的角色。
63年，接近四十的金庸先生開始寫《天龍八部》，這幾乎是他企圖參透佛學思想的個人努力。書名取自佛教用語，以八種神道精怪來喻示書中受凡世慾望之苦的現世人物。無嗔無優，聚散寂寥主題下，反思的是人性慾望在滿足之前，獲得之後的無盡苦痛，並解決方案。
與他同患難的二任妻子朱玫，據說性格剛強，是精明能幹的事業型女性，對工作非常認真固執。夫妻兩人在《明報》事業起步階段，同心協力，艱苦打拼，但兩人對事業的看法和個性，似乎有所不同，時常因為工作而吵架。若是如此，不難理解，比妻子大11歲，性格外柔內剛的金庸，在那二十年的婚姻裡，如何處理人生中，婚姻在事業上所扮演的角色，這樣的哲學問題，想必常常思考。他曾坦言，自己性格最像《倚天屠龍》中的張無忌，真是誠實之言，而當時的太太，可能就如趙敏郡主一般，令他有些害怕吧。後來比他年幼29歲的第三任妻子，如若不是像小昭，雙兒那樣的性格，兩人怎能相伴到老？
打江山容易，守江山更難。小說中，郭靖，楊過功成名就，婚後的生活真正如何？現實社會裡的作者生平，能帶給人的，真只有一聲嘆息。和二任太太有了四個孩子的金庸先生，在明報事業開創路上，更是艱辛。若說他的第二次婚姻起於共苦同患難，同甘之樂，卻是他未能守住。好不容易熬到事業成功，婚姻上的裂痕，逐漸變得明顯，愛子因情傷而在異國自殺，基本上是壓垮駱駝的最後一根稻草。
《倚天》書裡，大都街頭小酒館，趙敏與張無忌有三次相會的故事，不知所寫之時，是否意料到了，或已在自己第三次婚姻邊緣掙扎。美國歌手Lobo（Kent Lavoie）有首老歌，How Can I Tell Her，73年寫的，描述的似乎是這種心情。
很明顯，深受佛家思想影響的金庸先生，在《天龍八部》中俯瞰芸芸眾生，所塑造的人物，冥冥之中，每一位都是無法得到生命中所求所愛之人。從段譽，喬峰，虛竹，到慕容复，王語嫣，蕭遠山，慕容博，段正淳，從阿朱阿紫遊坦之，到逍遙派，四惡人，段正淳的情人們，或為報仇雪恨，或為家國事業，或為絕世武功，江湖名望，或為鍾情愛意，如陳世驤所言，“無人不冤，有情皆孽“。貪嗔痴的執念與慾望，苦由愛欲生，終無解脫。
作者在四十歲時所寫的這本浸透佛家思想的作品，基本上定下了個人一生信仰的根基。我所好奇的是，在這個年紀，他是自我悟出，還是經由外界友朋介紹而接觸佛學的。或許，父親被殺，兒子自殺的生命經歷裡，悲天憐人的個人性格，也扮演了很大成分。
四十多歲的金庸，寫了人生中兩本巨著，其一是63年的《天龍八部》，其二，便是67年的《笑傲江湖》（注1），這兩本書，和其他多本，都是在《明報》上連載，但對於作者來說，又像一佛一道的哲學宣言。從《書劍》，《碧血劍》（1955-56）開始，到寫完《射雕》三部曲（1957-1961），再到寫完《天龍/笑傲》（1963-1968），金庸先生作品的進步，大約跳了兩個台階。
（注1，金先生大多作品開始時間都已確認，成書時間待確證，這裡以起始時間為準）
當時大陸，已是紅旗飄飄，文化之命根正被革去，儒釋道耶，三教九流，知識分子，均遭大難。對於中國傳統文化中，道家“無為而治，天人合一”的思想，金庸在之前的幾本小說裡，已有描述，只是未成主流。比如《射雕》三部曲裡的全真教，《九陰真經》，古墓派道家修為，楊過的反叛（儒家），張三豐的武功道理等。在《笑傲江湖》這本書裡，顯然作者想塑造的，是一個比楊過個性更接近道家率性無為，冲淡不偽，从心不逾矩的人物。
風清揚，令狐衝，任盈盈，衝虛道長，這些人物的名字，華山諸峰，獨孤九劍大武無招的劍理，也隱含了中國道家講求“衝盈“的道理。衝虛之義，無為無思，轻形而重神，引用《道德經》第45章，”大成若缺，其用不弊；大盈若沖，其用不窮”之義，正如天龍八部取自佛經《法華經 - 提婆達多品》”天龍八部，人與非人，皆遙見彼岸龍女成佛。“，這兩部長篇小說，正是這段時期，作者對佛法道教兩種思想的最終思考。
寫完《笑傲江湖》，金庸先生接近45歲。對儒家入世哲學的總結反思，對佛家道家出世不爭信仰的理解體會，更通過個人事業婚姻而實踐。最後在69-72間寫成《鹿鼎記》，70年發表《越女劍》，到72年完成自己所有小說並修訂。
《鹿鼎記》是作者努力攀登的最後一個台階，卻也是決心親手打碎之前辛苦建立的精神大廈的行動。金老自言其一生，”看透人性，卻無法掌握生命”，至此，所尋覓的人生終極理想與歸宿，終於停步在超越人性，救贖與永恆盼望的大門之前。
有人算過，金先生筆下洋洋灑灑構建的那個龐大的江湖世界裡，一共點綴描寫了一千四百多個人物，就像曹雪芹在《紅樓夢》裡創造的721個人物，或北宋畫家張擇端《清明上河圖》裡描繪的550多（一說815）人一樣，是作者殫精竭慮為這個時代描畫出的芸芸眾生圖。
無可否認，自古到今，人類無法脫離自身的愛慾，並與生俱來的自私，其狀可嘆可憐。在金老筆下，由《倚天屠龍》中明教眾人之口唱出：“憐我世人，憂患實多”，由胡斐，圓性，覺遠大師（引用『妙色王求法偈』）所念：“一切恩愛會，無常難得久。生世多畏懼，命危於晨露。”正與保羅《羅馬書》八章所言，“一切受造之物，服在虛空之下，一同嘆息勞苦，直到如今”，不謀而合。
至此，對華人文化影響較大的儒釋道耶，四種思想，金先生已經表述了前三種（當然還包括法家墨家等）。我曾經好奇猜測，81歲仍鍥而不捨，求學於英國劍橋大學的學者金庸，在晚年是如何理解表述，影響西方並整個世界的基督信仰，可惜坊間書籍採訪，並未能夠為我揭開他在這方面的思考點滴，這與另兩位華人大師胡適，林語堂所留下的信仰自述相比，實在是作為讀者的我的遺憾。亦或許早已有這方面的書籍，比如《金庸與池田大作談論錄》，只好留待未來細讀。
1969年，就是我出生的那年，金庸先生通過文學創作，在小說裡所思考，探索的，已上升到對於生命哲學裡，如何面對人性局限，並解決之道的終極問題。開始寫《鹿鼎記》之前，45歲的他，也走到耶佛兩種對立思想信仰，分道揚鑣的十字路口。
好的文學作品，多是寫故事，寫俠義，寫人性，寫救贖，層次台階第升。如今，金先生所熟悉所描述的東方哲學，也不得不面對基督教罪與救贖觀念的挑戰。是慾望取捨，四大皆空的了悟，如佛偈下半闋所云：“由愛故生憂，由愛故生怖。若離於愛者，無憂亦無怖。”，還是保羅繼續所寫的：“並非自己願意，但受造之物，仍然指望脫離敗壞的轄制，得享神兒女自由的榮耀“（八章20-21節），非此即彼。逃離，或信而接納？出世，或入世？靠己冥想悟道，或靠救贖主聖靈恩賜？人所思考的出發點，常常起於對“射箭達不到中心”的“罪性”定義的看法。
浩瀚東方文化裡，鑠古切今的才華智士無數，無奈中華文字裡，所言“罪”一字，確實不能涵括希伯來文化中Sin/Crime，字不達意，今人只能以“罪性/罪行”二詞分開表明。只這一字，便誤人無數。《聖經》裡上帝，原是要人人都成聖人，不可靠自己修煉。所信者，自然無可奈何，只能在同意與否之間，選擇一個答案。在此之前，關於人世間現狀的分析，釋道兩家，與基督教信仰，卻是十分相似。無罪便無救贖，所區分的關鍵，還在救贖觀的認識。至於持“我好好的，何來救贖“者，倒是可以從金庸小說中，思考悲天憐人的悲憐，到底是何含義。今想耶穌背十架往髑髏地被處死之時，有許多百姓跟隨，內中有好些婦女，為祂號咷痛哭。“耶穌轉身對他們說：耶路撒冷的女子，不要為我哭，當為自己和自己的兒女哭。”其中含義，正是悲憐天下蒼生的一句。這樣的大俠，多希望有文學作品塑造。
《鹿鼎記》一書，人稱金先生造詣之頂峰，很多年前，自己只零星讀過，如今不敢多評。韋小寶的人物形象，倒是與之前幾任英雄大異，他既無郭大俠的家國大義偉光正，更非豪邁威武北喬峰般灑脫（江南小混與北方大漢性格的確不同），既不瀟灑飄逸般令狐衝，也非黯然銷魂般楊過，當然更不像逍遙無欲，浮雲輕拋型的段譽虛竹張無忌。愛他者甚夸平實不假，EQ高超，不愛者則鄙視其油滑厚黑的官場之道。至於七個美女老婆，女性主義者看來真是要七竅生煙了。倪匡在金庸人物榜裡，豎起大拇指稱韋小寶為絕頂人物，甚至認為，很難有男人有韋小寶七分之一可愛，那做小寶的七個妻子之一，“就比別的女人幸福快樂得多“，當然是基於“幸福快樂才是人生要追求的目標”這個觀念了。如此看來，段正淳與韋小寶，渣或不渣，只能隨讀者自判。我只能說，真是長江後浪推前浪，後現代壓過現代，娛樂至上的時代，金老既是先知先覺，又是不服不行。
除了家國歷史，人生百態，金先生書裏寫情，幾處令人感動。喬峰雨夜錯擊阿朱，楊過苦等十六年赴斷腸崖不見小龍女，又如小昭遠赴波斯之前，最後一次服侍張無忌，世間情為何物，讀來令人心疼。然而說到愛情，東方西方人卻無異。兩人同行，一生情感，若只靠自身不求於神，實難恒持其心所願。試想喬峰阿朱，楊過龍女，亦或無忌小昭，若結髮百年，情形如何，作者未必敢於下筆。西方童話裏，王子公主，幾經磨難，九死一生，作者也只能祝福Happy Ever After，至於真實人生考驗，曲終人散，才剛開始。如此看來，宇宙人類，自身問題，了解還在解決之先。
金先生晚年，潛心向佛，進而深研梵文，令我想到晚年信耶穌的梁羽生，有篇文章談及兩位作家，不同的人生哲學，書中書外，爭或不争，無為有為，人物生活的積極消極之對比，頗為有趣，讀來暗自思考。
金先生及老，所選擇的必為開悟之道，這種人生信仰，也在其文字中見倪端。自己作品，多次修改，獲得劍橋大學榮譽文學博士後，81歲仍不斷爭取“升學”，幾經努力，終於註冊成功，次年完成“初唐皇位繼承制度”碩士論文。2007年五月被授哲學碩士。其後繼續深造，去世之前八年，86歲獲得劍橋哲學博士，聖約翰學院榮譽院士。雖然其中與唐史專家David McMullen教授合作，每週兩次校外授課求學獲位之方，也有爭議，但老人家對學問孜孜不倦的不捨追求精神，贏得人們尊敬。
以上就是我對這位大家的一點認識感悟。
徑幽軒，書旅
2018年11月
寫作本文之際，參考了網上一些金庸評論文章，印象比較深的有以下幾篇，現列出致謝：
• 世间再无英雄 - 写在金庸离世之后（境界君）
• 你可能没读懂的金庸文学伟业（六神磊磊）
• 金庸小说思想之流变
• 金庸教给余英时一些什么思想（刘国重）
• 没有“开山立寨”的梁羽生，就没有新派武侠的“真命天子”金庸（肖灿武侠）
• 80岁金庸与“剑桥大学博士”的二三事（英僑網）
网友评论