钱钟书说：“天生人是教他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西，或消化或排泄是个人的事；为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊？聚在一起，动不动自己冒犯人，或者人开罪自己，好像一只只刺猬，只好保持着彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。”
钱老先生说到的这种“保持彼此间的距离”，正是人与人并不肯轻易相容，只愿意自己独处的写照。因此，现代人的孤独委实是自己选择的结果——毕竟这世上不是没有人了，你周围处处都有人，只是你有你的观点，你有你的执着，因了你刻意要坚持的一些东西，你无法容纳别人的缺点，只好选择了孤独，而说起来又似乎很无奈：好像是别人把你抛弃了，你只好孤独，其实实际上明明是你自己接受不了别人的想法，容忍不了别人对待自己的态度，如此，为了保证自己心里可以舒服点儿，只好自顾自地独居。
有独居条件的人，自愿选择了孤独，尽管不开心，也难受，但至少避免了与他人冲撞——虽然逃避只是一时的办法，但许多人选择了终生的逃避。
而还有许多的人，根本没办法、没条件选择孤独。比如他会缺少让自己孤独的物质条件：他有婚姻，离了婚需要两套房才能保证夫妻俩各自分开居住，而他们没有两套房，于是孤独似乎也成了奢侈之事。于是这一对夫妻便从年轻吵到中年，再吵到老年，渐渐地，他们居然不吵了，彻底安静了，接受了命运的安排。
从前嘈杂的吵闹的家居生活中，两个人内心却是满满的孤独：你不理解我，我也不理解你，巴不得天天争斗，有个截然的输赢才好。到了老年，两个人终于认命了，死心了，不吵了，却互相培养起了某种奇特的依恋感，终于对对方有了温柔，有了关心，虽然心里根本的孤独感没有得到彻底的解决，却也至少解决了一部分。
人就是这样，既“强大”又“弱小”。“强大“的是外表——人人会装，像恐龙中的甲龙，拥有一身坚硬盔甲，向人炫耀，瞧：我多厉害，我多牛气，我谁也不怕，我很厉害！“弱小”的是内心，每个人心中都有一个不为人知的小角落，那里藏着忧伤和脆弱，以及平日自以为没有的孤独和恐惧。
在这世上的人，几乎心里都有相同的缺失——渴望被某个人无条件地爱着，所谓寻觅“知己”——就是想找以一个十分了解自己、认可自己、处处能够理解并与自己有相似感觉的人。有的人，甚至愿意用一生来等待，等待遇见一个能稳定陪伴在身边、永无止境安慰自己认可自己的客体关系，然而在自私的真实人性底下，“知音少，弦断有谁听”的哀鸣从古到今都未曾湮灭。
伯牙、子期是曲高和寡者，他们能找到知音实难，而我们普通人并没有那么高的“曲”，要找相和、相应的人按理不比他们那么难。知音也并非真的那么少，而是我们大多时候过分苛刻，一言不合就一拍两散，只想让别人欣赏自己、理解自己，自己却很少欣赏别人、理解别人。
人之所以发展出这种自私的“人性”，是缘于每个人潜意识深处的恐惧和孤独。渴望得到理解认同的同时，人们又并不甘于将自我赤裸裸剖给他人看，无法以真实面对他人，自然造成了内心深处极度的孤独感。
孤独同时也是一种恐惧，我们怕孤独却又甘于孤独的同时，通常也能够忍受孤独。然而孤独到了某种程度，却也并非人人都能耐受的。
电影《香草的天空》以银幕画面非常直接地展示了这种渗入骨髓的、人所畏惧的恐惧感：男主角一天早晨醒来，洗脸刷牙，照常去上班，开着车驶过几条大街，却发现街灯照常亮着，广告霓虹灯闪闪烁烁，商店门开着，然而就是没有一个人，转过街角，再驶入一条大街，照旧是没有人……他再走几条街，情形仍是如此，似乎整座空城都在座实他内心的虚空——虽然只是在梦里。
看到这一幕，我才发现，原来，陌生人对我们而言也是极有意义的。
设想一下，假如我们独自去旅行，到一个陌生的国度，那个地方没有一个人是我们的熟人、旧识，而我们也不会觉着有异，因为不管怎样，那远方的城市中是有人存在的，哪怕对方仅仅是旅店的主人、饭店的老板、街边卖水果的农民……我们不会习惯在去远方的旅程中只是拜访一座空城。
人是人类社会构成的基本分子，如果我们去哪里都见不到一个人，别说活过一二十年，恐怕独活的孤寂感让我们一分钟也不愿意再活下去。
现代人恐怕还会增加另一个关于孤独的恐惧意象：若有天，你打开手机，朋友圈里静静的，没有任何人发消息，也没有任何人因任何事找你。一天过去了，朋友圈一片空白，两天过去了，仍是如此，三天过去了，依旧如此……这个世界所有的人像是瞬间如泥牛入海，没有一点消息，这个时候，你会不会觉得也像孤独得要发疯了呢？
美景因有人分享，才有丰富意义，不然，在一个美丽的夕阳天空底下，地球上唯一的一个人类孤独地欣赏着这美景——不觉得这样的场景也是非常怪异和吓人的吗？
所以，这也恐怕是人类所能承受的孤独之极致吧——哪怕你是一个没有历史、没有朋友和亲人的人，只要这世上仍有他人存在，你就似乎有了“自他”的相较，没有亲人陪伴，但好歹你出门能见到“他者”，至少能向他道个早安或晚安，虽然失去身份感着实令人孤独，但有陌生人的存在，出门就能见到人，似乎这世界也就不那么孤独、不那么冷清了——无论如何，似乎都应该感谢这世界还有我们的同类存在，尽管他们只是陌生人，尽管人类已经多到似乎“泛滥成灾”（同时我们能更好理解为什么一些国家希望提高生育率）。
人们常对亲爱的人诉说：如果你死了，我活着还有什么意义？似乎我之存在，是因你而起。
我们如此渴望从他人中照见自己，如此渴望形成终极依恋的关系，然而肉身却并非不朽的，再亲再爱的人，总有一天会不敌岁月，终将于某一天老死，或病死，或其他各种可能的死。
届时我们就是再悲痛，也须得承担一个现实——自他终究不是一体。然而我们真的只是这个肉身吗？人的精神、灵魂存在于哪里？人死后真的什么都没有了吗？也许这个问题，值得每一个身为人类的人去探究——因为这事关重大，事关我们自身的秘密。
网友评论