出门在外

或许是老了，越来越喜欢在家过平静的日子，越来越不能想象在外奔波的困苦。

那一年家里把猪场改建成了白土厂，生产出来的白土堆满了仓库，却没有人来购买。公公递给我一摞广告纸，一个他的旧手机，打发我出门推销白土。女儿那时候刚刚一岁半，刚刚断奶。第一站，我选择了武汉，因为近，也因为吴家山那一带是新兴的工业区。

坐火车到武昌火车站，下了火车在广场上买张地图，发现地图上汽车站紧挨着火车站。于是打算步行去汽车站，五月底的天气，阳光在头顶火辣辣地烤着，我按着方向走到了汽车站的位置，却死都找不到汽车站的大门。四处打量了许久，我决定浪费七块钱了，拦下一个的士，让他送我去汽车站，他立刻发动车走了，我还没坐好位子，他便停下说到了。我乖乖付了七块钱，下车发现汽车站的大门在我头顶，刚刚拦车的地方就在对面，我之所以看不到大门，是因为刚好有天桥挡住了汽车站的招牌。

坐了到吴家山的客车，晃悠了老半天，看到路边的小店门口招牌上显示了很多吴家山的字样，我想该下车了，毕竟我当时也不知道目的地在哪。在一个比较繁华的菜市场附近下了车，已经午饭时分了，我在菜场里找了个小旅馆住下，旅馆老板是位大姐，她给我安排了一个没窗户的吧台后的小房间，房间没有卫生间，只有一张小床，不过价钱便宜，只要四十块。我放下行李，去附近吃了一盘米粉，之后就出发了。

我知道我们的产品主要销往饲料厂润滑油厂。吃饭的时候，我便向饭店老板打听了那些厂的方向。并不觉得走路无趣，因为一路都在想着，到了厂门口应该怎么跟传达室打招呼，怎么能见到材料科长，每一句话怎么说，要用什么表情都在脑海里演习一遍又一遍。

十六年过去了，细节记不太清楚了，只记得传达室的大哥大叔们都挺好，没有人为难我，我见到了想见的人，只是我说很多话，可是管事的人并无心倾听的样子。半天的时间我跑了四五个厂家，可是没有一个人给我明确的答复，我只要来了人家的联系方式。我也不知道我走了多少路，只是突然脑子就懵了，我不知道旅馆的位置了，我的行李身份证都还在旅馆里。那一瞬间我觉得天旋地转，马上夜幕降临了，我还身处工业区，宽广的大马路上几乎没有行人。

可是慌乱是没有用的，我知道当年二十七岁的自己天黑了在荒郊野外的危险。我努力镇定下来，照着地图走到一条主干道，还好，当年的吴家山没有出租车却有很多麻木。我拦住一辆麻木，我跟他说我要去亲戚家，亲戚家住这附近的菜市场，但我忘记了地名，请他带我找，到地方了他要多少钱我给多少。那位大叔是个好人，虽然他一句话说五遍我也不一定能听得懂，但他很耐心地带我转着找。终于，在第三个菜市场，我找到了那家小旅馆，他只要了我十五块钱。

因为没有卫生间，我只接了盆水，草草擦了擦身子便睡下了。心力憔悴的一天，我倒头就睡着了。可是迷糊中却听到敲门声，然后我隐约听到了门外有人在说些下流话，虽然我听不太懂，但还是感觉到危险就在身边。小房间的门锁只是球锁，我怕有人半夜开我的门。还好，房间足够小，我把床挪在门后，床脚距离门对面的墙还有点距离，我又把床头柜和椅子塞进去，再用行李把空隙塞得严严实实，这下，除非歹人拿电锯破门了。没有窗户更好，反正我也不怕闷，我瘦，需要的氧气比较少。又困又累，我一觉醒来，屋里照样伸手不见五指，可门外菜市场特有的吵杂让我知道，危险解除了。

昨儿一天虽没有收获，但我也得了一个信息，有个好心的采购科长说，他有个朋友在应城，急需要沸石。看了地图，我去应城需要坐安陆的车，问了早点摊老板，她说我只要在菜场大门口的国道边等车就行了。国道上呼啸而去的车很多，可客车却没有几辆。远处有辆挂车空车停在路边，车头朝北，我凑过去问，大哥，能不能捎带一程，我去安陆。那应该是个北方大哥，车一定是长期运煤的，他的眉毛胡子脸色衣服全是煤灰色，他打量了我一下，尴尬地说，对不起，我不往北。我想他大概是车里太脏了，并不是不想捎带我，只是怕我上了车也尴尬吧？我只好往前走了很远，一直快到中午，才远远有一辆武汉到安陆的中巴车过来。

我拦下上了车，已经没有位置，好在那个年代并不查超员。售票员给我一个马扎，我在过道里坐下，我说我到云梦下车，他说六块。我又说了一遍云梦，他还是给我做了个六的手势。我看到地图上武汉到云梦挺远的，不明白车费为什么这么便宜。一路上我都准备着本子和笔，因为吴家山工业区企业太多了，指不定就有人需要我们的产品，我先记下厂名和地址，以后有机会再来转转。

中巴车走走停停，一直到傍晚我还没下车，售票员看看我欲言又止，我估计他心里也纳闷我怎么坐这么久吧？他应该是忘了我给了多少钱了，不然他该张口让我补票了，他若张口我一定会补，但一直到天黑到了目的地，他也没有张口。

第二天我按照采购科长给的地址找到了那个饲料厂。厂里只有门卫和一条狗，我说明来意，门卫便拨响了电话，不多久就有一位中年人开着辆皮卡来了。我给他看了样品，他给的价钱还比较公道。我跟公公通了电话，公公说很好，除了运费，比在本地卖赚的多了。于是，我兴高采烈地打道回府。

买了车票，立马给妞儿打了电话，妞儿只有一岁半，说不囫囵话，只知道在电话里哭喊，要妈妈想妈妈，我一边抹眼泪一边哄她，只觉得离开孩子很久很久了，尽管才出来了三天。

回程坐的依维柯。车在省道上跑的很是欢快，像我的心情。可是，还没走到一半，路便被堵了。长长的车龙一眼望不到头，我实在不能淡定地坐在车里等下去，于是我下车打算去前方看看。顶着毒太阳走了很久，原来前方凌晨出现了恶性事故，事故现场没有清理干净，目前只能单道放行。我一边走一边看路边的车，希望能在前边搭个顺风车，哪怕让我出点车费我也是愿意的，毕竟归心似箭。

似乎有神灵在庇佑我。正这样想着的时候，我看到了我们本地一个镇上的解放牌卡车。我踩着踏板扒上车窗，老乡，我是xxx的，我记着回家，可我坐的依维柯被堵在后面很远的地方，你能不能捎我一程？车里应该是父子俩，年长的一脸憨厚的样子，小男孩脸上的稚气未脱。那位大哥点点头，小男孩往里挪了挪。

十多分钟，我们的解放就重新出发了。中午的时候到了一个小镇，那位大哥说，下车吃点饭吧，早饭就没吃。大哥点了两菜一汤，我抢先付了账，连带一瓶白酒也才几十块钱。我本来是个话痨，喝着酒吃着菜大哥心情好了，话也多了。我问大哥常跑云梦吗？大哥说是啊，隔天一趟，给他们镇上的水泥厂拉石头。我说，那大哥去云梦放空吗？那咱太有缘了。我知道云梦的石头多，水泥厂要量大，可我们当地实在没多少东西可以卖到云梦。大哥一听我说，我可以给他配去云梦的货，并且货源稳定，价钱还公道，他欣喜异常，当时我们便互留了联系方式，他答应第二天一早就登门拜访。

我回家歇了一夜，第二天公公给我打电话，说解放车老板来了，二话不说，装货！车老板说，早知道提前来我这打听了，他放空跑了一年云梦，亏死了。之后很长时间，他都帮我家给应城送货，我们请他代收货款，那单生意不要说有多惬意了。唉，只可惜，后来由于我公公的缘故，终究那个主顾被弄丢了。现在想来还是深深的遗憾啊！我也只跟那位解放大哥见过三面，也不知他跑云梦跑了多久。