文/意如水墨
自从家里买了电视机之后，前后左右的邻居每天晚上不约而同的来家里看电视，七点新闻联播开始陆陆续续，地上、炕上坐的全都是人，男女老少都有，等着看连续剧。之前吃饱晚饭马路边聚堆聊天的老少爷们都坐下来一起看国家大事，一起听渔舟唱晚，一起骂剧中的反派。
记得更早之前，别说电视了，就是七八岁以前电也没通，去隔壁村看露天电影凳子都没有，五毛钱一张电影票，就在院子里面放映，搭起一张白布墙，在上面投影，黑乎乎的院子里面，站的，蹲的，鞋脱了垫屁股底下坐地上的人都有，不嫌麻烦的人出发前从家里搬个凳子算是自己给自己升级一个VIP了，也不经常放映，我就去过一回，大人买票可以带小孩子进去，也看不懂演的什么内容，就记得拿枪打，老百姓也不爱看其他的，什么热闹来什么，武打片，抢战片，最叫座，还有不少人不愿意买票就趴墙头看，还别说，墙头的地理位置好过院场，站的高看的清，所以墙头人挤人，卖票的就过来赶，赶完了继续趴。
慢慢的，有电视机的人家就多了起来，马路上渐渐变得安静了，夜幕拉下来就不愿意走了，把大地换成漆黑的背景，天空中点缀着光线不明的星星。还是有人会去聚堆的地方聊天，说说家长里短，聊聊乡间轶事，一起抽支烟，一起发发呆。
暑假的时间也分出一部分时间追剧，那几年寒暑假《还珠格格》、《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《新白娘子传奇》轮流播放，成为一代人的记忆。
但真正让人欢愉的事情一直都是那些有参与感，身体力行的事，我最喜欢的两件事。
一是养鸟，现在想起来是悲剧了。夏天正是幼鸟出窝的时候，雄鸟跟雌鸟开始筑巢的时候，经常会嘴巴里面叼着毛发或者干枯的苔藓之类的东西飞过，筑起一个新的窠用时不少，需要它们一次又一次重复的飞来飞去，固定飞行的线路跑的次数多了，难免不被人发现，偷偷的跟踪，它们也还算机警，每次到了巢穴附近总是采取迂回战术，坐瞧瞧右瞧瞧，确定没有危险之后轮流进入，一只进去，另一只在外面放哨。奈何人类太狡猾，跟个几次总能找到窠，乘着它们不在的时候靠近看看，有的时候鸟窝只是雏形，有时候差不多完工了，有的时候里面已经有两三颗蛋了，绿色的鸟蛋，暗红色的，斑点色的。
如果它们侥幸在筑窠的时候躲过一劫，小鸟孵化后，大鸟来回觅食的时候也难逃人眼，同样的跟踪方式找到鸟窝，大鸟飞出去的时候去偷看，四五只光秃秃的小家伙眼睛都睁不开趴在一起，用手指逗逗它，还以为父母回来了，只见五个黄色的嫩口张得老大争先恐后的伸直脖子向上拱。等不到有食物投入也就趴下了，摸一摸稚嫩的皮肤，热乎乎的，看着它们的体型和发育程度，推算出出窝的大概时间，赶紧开溜，有时候不巧大鸟刚好回来，看见有人在窝旁边，急得乱转 ，在附近树枝上跳来飞去，大喊大叫。
离开鸟巢回去告诉小伙伴哪里哪里有一窝什么鸟，约定等出窝的时候一起去掏鸟，到了那一天一起去，一般几只小鸟去几个人，事先已经分配好了，小鸟也分老大老二，长最大的就是老大，尾巴也稍微长些，以此类推。去抓的时候它们已经长好了羽毛，眼睛也睁开了，跟大鸟比起来还是显得稚嫩，最明显的标志就是尾巴的长短。这个时候它们已经不是以前的懵懂无知的小不点了，羽翼虽未丰满，也有自己的脾气，不会乖乖就范束手就擒，跳出窝跑来跑去，必要费一番功夫才能全部抓到。回到家用纸箱子做一个小房子，再用棉花做一个鸟窝放进去，这就是它的家了，它们原本的鸟窝只有一个，所以只能有一个同去的人能得到，其他人就得自己做，幻想着把它养大成为一只听话的宠物鸟，忙碌的生活就开始了。
每天放学回家去草坡上抓蚂蚱成了首要重事，抓回来装进塑料瓶子里，可以喂上好几天，最亲睐的不是蚂蚱，蚂蚱抓多了装一起容易死也很臭，最亲睐的是水黄黄，本地叫法，后来看法布尔的《昆虫记》才知道它叫石蚕，穿着布鞋挽起裤脚至膝盖上，趟水在河里面摸起石头，石头表面滑滑的，光着脚不小心踩上去就摔倒在水里，翻起石头底下的一面，上面住着很多石蚕，拨开石蚕沙子做的外衣，里面是金黄色的身躯跟黑色的头，非常漂亮。光看这颜值我都替小鸟感觉到很好吃。
不幸的是养了几年小鸟，谁也没有成功过一次，总是在半路夭折。现在想来，要对当年戕害的那些生灵说声对不起，因为我们的无知造就了它们生命的陨落。
第二件事是抓鱼，刚才我已经提到了捉石蚕的河水，就是我们门前流过的漳河，河面宽四五米，深不过膝盖，这样一条小河。上一代人都是吃河水长大的，清澈，甘甜，自从社会发展快了，它就被污染了，只能是饮马喂猪。直到后来我在兰州看到黄河跟天津看到海河的时候，才知道原来天底下的河竟然区别如此巨大。再后来我在全国各地看到过不少河，有的壮阔，有的清澈，有的安静，有的汹涌，有的辗转，有的笔直。但没有一条像它一样承载我们儿时的记忆。
夏天的下午很热，在课堂的时候就想着放学去河里冲凉，终于响起了放学的铃声，因为夏天昼长夜短，天黑的比较晚，下午五点放学太阳还是很高，照耀了一天一点也没有疲倦想回家的样子，马路上的沥青被它晒的像黑色的冰激凌一样留汁，我们用棍子石头挖起来，有时候直接用手，导致指甲里面全是各色的沥青好几天洗不干净，做成象棋一样形状大小的圆饼，在路上滚着玩。一群人打打闹闹的快步回家，到家书包一扔，就去河里“打跤水”，算不上游泳，没那么深的水，只是在有坑水深的地方用石头跟沙袋砌一道四五十公分的墙，把水拦起来，最深的地方勉强能齐胸，在里面游泳，在水流的推动下闭气从上游游到拦水的墙边，也就十几米，所以北方的孩子不会游泳，我们叫打跤水。但真的是消暑的好办法，刚下去水里不习惯温差，脱光了用水在身上擦抹以适应水温，实在觉得墨迹一个猛子扎进去，再出来就感觉还是水里更暖和，站起来风吹着湿漉漉的身体更冷，游的差不多了出来在早就用多块附近找来的石板铺好的石床上躺起，石床被太阳晒的滚烫，屁股挨上去的时候受不了，一会儿也就习惯了，烙干了身上的水光着屁股追着过往的车辆跑也不害臊，兴尽穿衣回家，别提多痛快了！
这个河里有两种鱼，一种叫当地叫‘面鱼’，通身白色，比大拇指粗些，脊梁长的有点像鲈鱼的青灰色，数量比较少，所以大家都喜欢它，因为长得好看。另外一种叫“狗鱼”，跟泥鳅很像，大小也一样，长着八字胡，数量很多，不被人喜欢，叫它狗鱼，当地方言对狗这个发音，有一层表示假的意思，一般植物有两个长相，比如蕨菜，一种风流倜傥长的像一个手爪一样可爱。一种非得不好好长身上长出很多褐色的毛毛，上面也不像手爪，像圆圈。第一种能吃起来味道好，第二种吃起来苦不注意吃法吃多了还中毒，所以但凡此类物种当地人都加一个狗字在前面，第一种称蕨菜，第二种种称狗蕨菜，还有好多带狗的植物，比如狗艳艳花，狗马肉草。
后来我查阅相关资料，知道人家不叫狗鱼，狗鱼另有其鱼，它真正的名字叫高原鳅。面鱼也是当地叫法，真正的名字是秦岭细鳞鲑，属于珍稀野生动物。只有西北高海拔比较高的地方才能生存，国家保护动物。
我们抓鱼的方法也简单，三四个人配合，一个人在水流下游的地方用家里用完化肥的蛇皮带贴到水底撑起来，两个人在两边声东击西以防止鱼儿不进口袋从旁边溜走，还有一个人在上游开始在水里拿棍子乱敲乱赶，让受到惊吓的鱼儿顺着水流往下跑，等赶鱼的人接近口袋的时候撑口袋的人猛的拉起口袋，就能看见几条狗鱼在里面左右碰壁的游还，不是每次都有鱼，有时候抓到的是狗鱼的儿子，小的像麦芒，我们叫它“麦纤鱼儿”。把水沥完，把狗鱼抓出来放桶里继续下水抓。
顺着河水抓个几百米也就能抓个几十条了，回家放桶里养起来，等到晚上一条一条开膛破肚弄干净，从园子里摘一把韭菜，一起煮成汤，就着馍馍吃，就一个字——鲜！
网友评论