午后，柔柔的阳光透过落地窗，洒在我支在窗边的折叠床上，慵懒又舒适。挂断和妈妈的视频通话，躺下，眯上眼睛的这一刻，我的心也变得柔柔的，那是一种触摸到幸福的感觉，简单而温暖。这种家人陪伴的幸福，是看得到、摸得着的的幸福，韵味绵长。
今天是妈妈的生日，我心里颇不平静。回想起来，过去的很多年里，都是妈妈操持着给我们过生日，而她的生日每一次都很平淡。讷于开口的我，也从来没有对她说过一句：“妈妈，生日快乐。”在亲朋眼里，我还算是一个比较体恤父母的孩子，可我自知，他们包容了我的很多任性，给我足够自处的空间。然而，随着时间和距离拉长，我对父母情感的感知变得迟钝。直到这次妈妈做手术，照顾她的这段日子，我才明白，父母其实很容易满足，他们很享受看得见、摸得着的简单的幸福——一双儿女陪在身边，下班后围在一起叽叽喳喳地吃一餐饭，饭后窝在沙发上削个苹果，你吃一半，我吃一半。
一个半月前，妈妈在县医院检查出子宫肌瘤，直径已经接近十五公分了，医生建议手术。周末我请假回家，把妈妈接过来住院，安排了最近的手术。手术当天，我和姐姐、表姐一起陪着，但我们都没有陪手术的经验，九点多妈妈进手术室后，我们三个就傻傻地在手术室外等。术前医生说，这是个小手术，我便没怎么担心，但等着等着就开始着急了，坐立不安。直到下午两点多，手术室门打开，医生喊家属接人的那一刻，我心里的那块石头才落下来，松了一口气。
把妈妈接出手术室，转到住院部病床的一路上，她不停地呻吟，不停地小声喊疼，我也感到揪心的疼。术前还有说有笑的她，一下子就倒下了，我第一次对病痛有这么深切的感知。病体是姐姐查看的，据她讲，摘除的两块肌瘤分别有拳头大小，而妈妈腹部的刀口，也有近二十公分。后来妈妈说，手术后半段麻药的作用已经开始消退，她能感觉到手术刀划在身体里的疼痛，因此总抱怨我说：“本来好好地，非要拉来做手术，让我受这疼痛。”每每听到这里我都感到难过，只好握住她的手，把脸贴着她脸上，希冀减轻一点她的痛苦。
住院期间，晚上是我陪护的。术后第一个晚上，夜静静的，病床上的妈妈熟睡了，发出轻微的鼾声，终于看起来不那么痛苦了。我躺在紧贴病床边支起的折叠床上，眼睛盯着吊瓶，生怕一不小心睡着了。吊瓶里的液体滴得不急不缓，妈妈扎着针的手背凉凉的，我拿手心捂着，心想这样流到身体里会暖一点吧。平日里多么坚强的她，在病床上脆弱地像个孩子，心情不好的时候眼泪就顺着眼角流下来了。但我只能默默地陪着，轻轻握住妈妈的手，看着吊瓶，看着她。
接下来的一星期，妈妈逐渐恢复起来，气色一天比一天好，发黄的脸蛋上泛起红润，笑容也多起来了，会像小孩子一样耍小脾气。这不，每天睡前的洗漱她都极不情愿，特别是刚开始躺着刷牙，我用杯子喂水，让她平躺着刷完后，又用小盆子盛在嘴角，让她侧着头往盆子里吐漱口水，非常麻烦，被我连哄带骗地逼着才会同意。怕染上细菌，擦脸毛巾用热水烫过后不能掺凉水，得等到晾温后才能给她擦脸，刷牙水也要晾温的。就这样，刷牙、擦脸、泡脚这一套流程得一个多小时，每天下班到医院后我都很忙忙碌碌的，也十分疲累。
有一天晚上，我说你头发太油了，洗洗吧，妈妈嫌麻烦就是不洗。然而早上四点多，她却推搡搡地把我叫醒，说：“我要洗头，都怪你说要洗，本来好好的，你一说头就痒，痒得一夜都没睡踏实。”我又好气又好笑，也只能顺着她的意思，拖着疲惫的身子起来给她洗头。我学着理发店洗头的样子，让她平躺着把头伸出床边，脖子下垫个竹枕头，用护理垫护住床和衣服领，把盆子支在凳子上给她洗。妈妈齐背的头发很不好洗，加上她老是乱动，一个不小心就把水洒在了地上，洗完后我又狼狈地拖地，一直折腾到六点才弄完。然而，看着洗完头又踏实睡去的妈妈，我的心里忽然变得柔柔的，好像在这一瞬间懂得了许多事情，五天没有洗澡换衣服好像也感觉不到难受了。
出院后，妈妈的气色一天好过一天，家里也多了许多欢声笑语。在这段陪伴的日子里，我感受到了这种最简单的幸福。每天晚上，她都会帮我和姐姐提前烧开水，灌好暖水袋放在被窝里暖着；等我回来后给她削苹果，一人一半地吃，或者把火龙果分成块喂她吃；我和姐姐左一个右一个靠在她旁边，听她讲在家攒了一天的话；睡前她会从客厅转到姐姐卧室的床上坐会儿，又转到我卧室的床上坐会儿，然后被我“撵出去”才肯去睡觉，美其名曰串个门，逗得人发笑。
这几天妈妈又开始闲不住了，摆弄花花草草，在碟子里养蒜苗，把橱柜里的绿豆拿出来生豆芽菜……哪天太阳暖和了，她就把三个床上的被褥轮流拿到阳台上翻晒，晒完又催着我俩换洗，真的是太“折腾”了。有一天我开玩笑说，你这么折腾，说明身体好了嘛，回老家养着呗。哪知她说道：“你把我接来的，回也要给送回去，再说每天各种好吃的都有，回去怕是吃不到了呀，我还就赖在这了。”我表面一脸嫌弃，心里却偷偷可开花了，终于把妈妈骗得留住了。
其实关于幸福，可能有很多答案，每个人的答案不一而足。但我觉得至少有一种是相同的，那就是亲人的陪伴，这是一种触得到、摸得着的幸福，是最简单的幸福，也是最长久的幸福。在妈妈生病的这段日子里，我有过手术室外等待的担忧，有过住院期间白天上班晚上陪护的辛苦，也有过在家里被各种唠唠叨叨的烦恼，但更多的是一种以前生活里缺失了的幸福。妈妈的陪伴，很简单也很奢侈。
往后余生，愿病痛远离，愿陪伴常在，望诸君共勉之。
陈敏敏于长安
二零一九年十二月七日至八日
网友评论