11.18,北京大兴,聚福缘公寓大火,19人死亡。愿逝者安息!
在寒风中,我习惯性扫开一辆共享单车,缩着手往家的方向骑去。路上两边的商铺门口人头攒动,门外贴着黄纸黑字:本店拆迁,所有商品大甩卖!有一种江南皮革厂倒闭了的气势。我有一种不祥的预感,加快了速度。
回到家并未感受到什么异动,却是在朋友圈,感受到了凛冬将至。
北京已经开始全面整治自建公寓,数万人即将流离失的描述所似乎并不夸张,我所居住的是现在北京著名的外来人口聚集地,昌平北四村:东半壁店村、西半壁店村、史各庄村、定福皇庄村。在这片原住民只有6000人的土地上,生活着近10万北漂大军。夜幕降临,我常说这里的繁华程度堪比王府井。
穿梭在潮水般的人群中,你所遇见的每一个人都与自己相似又不同。他们有的背着双肩包,有的低着头,有的三五成群谈笑风生,有的形单影只若有所思。走着走着,有人钻进了热闹的小餐馆,有人驻足在路边的蔬菜摊儿。在十余平的空间中睡去,在十余平的空间中醒来。或迎着灿烂的朝阳,或吸着醇厚的雾霾,遇人喊早,伸手打卡。来到西二旗与代码谈恋爱,来到知春路与客户签合同。这样的日子仿佛从未改变过,像天安门广场上的国旗一样持之以恒,却远不如他神圣。
不过,就连这样的日子都要开始珍惜了。这种公寓人口密度极大,设施也极为简陋,存在着很大的安全隐患,不然也不会发生如此伤亡惨重的火灾。很多公寓已经开始清退住户,大家如流民一样扛着行李从格子间中涌出,举目四望,不知道自己的下一站会是哪里?是迁徙到更为偏远的六环开外?还是忍着肉疼去接受成倍上涨的租金?或许都不是,他们还有一个选择:留下一声叹息,和北京,说再见。
当你为了节约成本而放弃追求更高的生活质量时,你不会觉得现实有多么残酷,因为你至少能安定下来好好工作,用省下来的存款做你想做的事情。但是当你觉得自己失去尊严的时候,现实就变得无比残酷,比断水断电停暖更让你心酸百倍。迁徙的人群中,没有一个不是奋斗者,没有一个不知道优胜劣汰的社会法则,只是这突如其来的流放,还是会让许多人迷失在前行的路上。
这真是一个寒冷的周末,更让人难受的是心里的那份焦虑,因为你也不知道是不是在下一刻下一秒也要卷着铺盖卷滚蛋了,到那时,我想我能做到断舍离,以便提高这个过程的效率。其实就在这种氛围下,依然有人在关心着我们,他们愿意为我们提供便利,无论是提供车辆、提供住宿、还是提供劳力,无一不表达着他们特别真挚的关怀。他们能理解这种感受,因为在某些时刻,他们就是我们。我觉得多数人可能不会去真正联络他们以取得帮助,更重要的是这份慰藉能让我们离开时还能心怀感恩。
在北京,没有人假装生活,你看到的样子,那就是他们的生活。北京给了我们足够多的公平,让每个人得以施展拳脚。你可以很出彩,你也可能很失意,北京都能安放下你的灵魂,至于能不能容下你的肉身,祝你好运。也祝我好运。
网友评论