《小姨多鹤》是严歌苓于2008年完成的一部长篇小说,和她笔下诸多嵌套在宏大历史背景的故事一样,这也是一个以战争为背景的故事。
《小姨多鹤》,严歌苓著1945年,苏联展开八月风暴行动,在中国东北与日军作战,日本战败投降,大批伪满洲国日本“垦荒开拓团”的女性成员被抛弃。十六岁的日本少女竹内多鹤侥幸活了下来,却被装在麻袋里卖给了一户姓张的人家。这让张家和这个日本女人连起来,一连就是大半辈子。
那个多鹤要为他生儿育女的男人叫张俭(张良俭),他的妻子朱小环过去因日本人追赶意外流产无法再怀孕,不得不被迫接受自己的丈夫与一个日本女人生孩子。多鹤为张家生了三个孩子,她们共同操持家里家外,把三个孩子养育成人。他们三个也在柴米油盐、家长里短里渐渐磨合着。
凑合与不凑合的人生哲学
多鹤和小环,一个是温婉坚韧的日本女人,一个是活泼乐观的中国女人。
电视剧《小姨多鹤》多鹤在履行生育职责的同时,作为日本人一丝不苟的生活习惯影响着这个家庭。多鹤非常爱干净,天天拿着抹布把水泥地擦得锃亮;把家里每一个人的衣服都熨烫得服服帖帖,哪怕上面都布满补丁;她给每一个人都做拖鞋,动不动就要鞠躬行礼,永远都是忙忙碌碌的。她用自己的忙碌换来了一家人的干净整洁,在贫苦中追求着完美。
而小环呢,刀子嘴豆腐心,大声吵,高声骂,不怕丢脸,不拘小节却含着大爱,这里也反射出中国妇女的生活态度,以不变应万变,随遇而安,她经常说的一句话就是“凑合吧”!
多鹤的存在,对于这个“凑合”的家庭,始终是一颗定时炸弹。张俭决定让多鹤离开这个家,借外出游玩故意将多鹤丢在外面,试图让这个家过上正常的生活。
可是他不知道,为他生了三个孩子的多鹤,也为自己自己生下了亲人,这世上唯有的亲人。多鹤的骨血已经融入这个家,除非毁灭。
小环,这个充满着底层小市民的烟火味的妇人,一张嘴得理不饶人,一颗心纯朴却善良。她尽了最大的努力想把多鹤找回来,想把张俭丢掉的良心捡回来。
多鹤终于还是自己回来了,抱着与自己的骨血同归于尽的决心,带着一身嶙峋的伤痕艰辛而疲惫地找到了回家的路。在小环家长里短的絮叨中,在想到可爱的孩子们时,多鹤原本已经坚硬的内心竟奇异地柔软起来。
其实只要一点暖,一点爱,都足够支撑多鹤活下去。
夹缝中的隐忍爱情
多鹤和张俭一块生活了八九年,但因为她是日本人,张俭最初是厌烦她的,后来这种厌烦消失,也不过是把她当作一个家人的存在。
多鹤为他生了三个孩子,经历了种种磨难,突然有一天张俭爱上了这个为他生儿育女的日本女人,并像毒瘾一样一发不可收拾。
张俭开始和多鹤约会,他们去公园里,去铁路旁,去芦苇丛里……他们仔细品味着爱情的甜蜜,像一对陷入热恋的情侣。
一旦这两个人之间有了爱情,这个家的平衡就会被打破。因为二人在剧场做“露水夫妻”被发现,张俭被抓了起来,最终也被小环知道了。自此,张俭又变了,不再约多鹤了,变得非常冷漠,把这份感情埋藏起来了。
多鹤和张俭短暂的快乐时光生活中,三个孩子都称多鹤为“小姨”,喊小环为“妈妈”,但血缘之情又怎么能只看称呼呢,孩子们长大一点之后,什么都不说,可是内心里都知道谁是真正的妈妈,也对这个畸形的家庭产生了厌恶。
工友小彭和小石因为对多鹤的喜爱和好奇而对这个家过分关注,他们也渐渐发现了真相。张俭越来越不安,自己颠沛流离、远离家乡所求的也不过是一个现世安稳。
终于有一天,在一次大夜班中,张俭开的吊车脱钩,掉下来的钢板,恰恰砸死了对多鹤起了祸心的小石。这场事故,让张俭遭受多年的牢狱之灾,不可避免地改变了这个家庭的命运。
这一家人在夹缝中苦苦挣扎,熬到1980年代中日建交。日本制定出一套针对滞留中国日本人的归国政策,多鹤曾经救过的小女孩久美回来报恩。多鹤终于可以回到自己的家乡,可是却发现早已不是记忆中的模样。
从新闻报道和1990年代到千禧年之后陆续出现的纪录片和电视剧中也能得知,回到日本后这些人并没有很好地融入日本社会。或许,像多鹤她们这样的战争遗留物,本就是不受欢迎的。
最后,张俭远赴日本治病,还和多鹤领了结婚证,她在法律上获得了张俭妻子的身份,摆脱了妻子不是妻子,母亲不是母亲的僵局。张俭最终死在了日本,春美、张刚都移民去了日本,张铁留在国内工作,家里就剩下小环和那只垂垂老矣的大黑狗。
这就是多鹤的一生,她沦为生育机器,身份不明不白,得到过爱情又很快失去,漂泊在异乡大半辈子,在暮年的时候才归国,我们都觉得她是可怜悲惨的,但她却在凑合的人生中坚持内心的完美,用坚韧实现了自我救赎。
小说通篇着墨于普通人的家长里短、爱恨情仇,严歌苓并未直接批判战争,但却让我们通过对小人物的喜怒哀乐,深切体会到战争的惨无人道,深思时代的无奈和人性的光辉。
网友评论