《小姨多鹤》

对于许多人来说，世上是没有多鹤这个人的。多鹤必须隐没，才能存在。

这一幢接一幢一模一样的楼房，几十幢上百幢，一幢幢都掏出一模一样的密密麻麻的窗、门，人人都热闹在别人的生活里。

她想，这是一族多么吵闹的人!她在这些人中间活了这么多年，怎么头一次发现他们吵得她活不了?!他们花多少时间在吵闹上?他们不吵闹或许地板可以干净些，家具可以整齐些，衣服可以平展些。若少花些时间在吵闹上，他们也不必“凑合吃”，“凑合穿”，“凑合活着”了。

世上没有多鹤的亲人了。她只能靠自己的身体给自己制造亲人。

母亲把她生下来，把弟弟和妹妹生下来，给她自己生下这么多亲人，加上把母亲生下来的外婆，以及从外婆的产道里爬出的一个个骨肉，这是一个谁也进入不了的骨血团伙。因此父亲的阵亡通知书在母亲的面前展开时，母亲没有疯。她生下这些亲人们就为了这一刻：在丈夫一去不复返时，一群小小的亲人围绕身边膝下，让你知道你还没有完蛋，每一个小小的亲人都将可能是你的转机。

这个火车站中转南来北往的火车，什么样的哭喊都很寻常。

人在一块儿待长了也有害，不知怎么就生出了莫测的变数来。

或许生生去斩断它是不对的，反而帮着它生了根。所有的儿戏你不能去生生地斩断，本来儿戏自生自灭，你一斩，它疼了，它反而至死不渝了。

人们遇到灾祸时都觉得过不下去了，可过了一阵发现，也就那么回事，还得往下过。

钞票又旧又脏，被橡皮筋困成了一个微型的逃荒铺盖卷。

什么羞耻都长不了，别人会很快出新的事，就会有新的羞耻，旧的就复好如初，什么都没发生过。

他想上哪儿能找这么个好女人？整天两眼发直地做事情，一点不跟你啰嗦。他过去喜爱她，一部分原因也是因为她寡言。他从小到大的环境里，话说得好的女人太多了，没有沉默得这样好的。

在二十八九岁的热恋者小彭心里，世界都可以消失，只要多鹤不消失。

雨中的工厂灯火显得特别亮。每一个雨珠都成了一片小小的反光镜，天上地下地叠映，使灯火无数倍地增加了。雨只有落在这样喧腾的工厂区才会如此细声细气，就像多鹤的泪水落进硬汉小彭宽阔的怀抱。小彭那还欠缺最后定型的、男孩气的身躯，跳下自行车，站在一望无际的繁华绚丽的灯光里，站在漫漫的雨里和刚走出饥荒的一九六二年里。