文 / 王路
我的大部分写作都是在饭馆里完成的。并不是说我出门吃饭还带个笔记本，那太人五人六了。而是到了月底，流量用完了，吃饭时刷不了手机，就瞎琢磨，琢磨着琢磨着，文章就出来了。而且，往往比摒除一切私心杂念摊开稿纸对着电脑时写得更好。
有一次，加湿器坏了，拿去商场保修。商场帮我联系厂家，厂家是个顺德的小作坊，推诿半天不给修，折腾了一上午。要按经济学的思维，这一上午如果在公司加班，挣的加班费够买三台加湿器了。来商场保修显然不划算。
但账不能这么算。微观经济学上讲，厂商退出市场的条件是，收益连固定成本都覆盖不了。实际上，很多开咖啡馆的人，营业额连铺面租金都不够，更不用说人员报酬，但一样能开下去。这是因为，有一笔隐藏收益没有考虑进去，就是咖啡馆的店主很享受每天下午坐在咖啡馆里听听音乐晒晒太阳，这效用足以抵过许多收入了。
假如一切都必须用金钱来衡量，那么马云解完手都不应该在马桶上多坐会儿，因为他在马桶上多耽误一分钟就少挣好多钱。但如果生活把人逼到连在马桶上缠绵一会儿的时间都没有，人生可是乏味得很。
所以，我宁愿不去加班而去修一台不值钱的加湿器，去看柜员跟厂家扯皮。这看似不重要的事情，其实是在滋养我的写作。它让我的人生多了一分阅历和经验，让我有机会了解众生百态，看别人是怎样滑头怎样好玩。
自行车爆胎的时候，我开开心心去找修车铺。买奶茶的时候，我愿意等半小时的队看奶茶小生是怎样手起杯落地冲奶茶的。我一边观察一边琢磨，回头就是一篇稿子，这篇稿子得到的报酬够我喝一个月奶茶，换二十条轮胎了。想到这里，我就开心得不得了。
睡不着觉的时候，我会琢磨怎么写篇睡觉的文章。出门吃饭，吃到一盘难吃的菜，我会琢磨这盘菜怎么可以这么难吃，琢磨完又是一篇文章。生活永远没有止境，写作的素材也永远不会匮乏。别人看我在吃饭，其实我是在写稿子。别人看我在听相声，其实我还是在写稿子。
真正动笔的时间非常短。但一件有意思的事在脑子里慢慢发酵，那可是个相当长的过程，就像小时候我妈酿酒糟，粬子掺在米饭里，搅和匀了，捂上两层棉被，发酵一夜，再端出来，就香气扑鼻了。
生活和写作，对我来说，是一码事。生活是写作中很重要的一部分，为写作提供无尽的灵感和素材。同时，写作也是生活中很重要的一部分，它已经慢慢成为一种生理上的冲动，像吃饭睡觉那样。
其实人人都有这种冲动。朋友圈里那么多人吐槽就是明证。区别只在于有人吐槽多，有人吐槽少，有人用自己的话吐槽，有人用别人的话。
微博刚流行的时候，有人路上被车撞了，别人要把他从车轮底下扶出来，他说你别慌，我先发条微博。这样的人就是一块写作的好胚子。因为他有把自己的情绪和故事记录下来给大家看的冲动。但仅仅是胚子并不足以从事写作，还得练习讲故事的技巧，得学会把故事和情绪千岩万壑地展现出来。同样的场景，懂摄影的人拍出来才会有味道。
对写作的人来说，文字就是工具。对摄影的人来说，相机就是工具。它们都是生活中不可或缺的东西，让一个人的生命更加饱满和多彩。
写作的冲动就像说话的冲动，拍照的冲动。古人之所以登到高山之巅，就忍不住来一首诗，因为他们没有相机，没有别的办法把澎湃的心潮记录下来，只能口占一首绝句聊遣逸兴。许多年后，想到这首诗，依然可以回味当初的场景。我们今天读到《岳阳楼记》，“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空。日星隐曜，山岳潜形”，就像在领略一幅长镜头的电影。
每个时代有每个时代的工具，每个行当有每个行当的工具。今天人手一机，登到泰山顶上，长风吹衣，层云当胸，诗兴大发，只是有韵有辙的诗词未经训练的人驾驭起来不利索，于是手往裤兜里一伸，掏出手机，咔嚓按下快门，虽然比不上摄影家拍得好，但也算记录下来了。随手发个朋友圈，配上两句“泰山真是高，累得我腰疼”，也一样是饱满多姿的生活，并不因为诗不合辙照片不美观而减少了乐趣。
而一旦有了攀比心，写诗的人一定要自己的诗盖过别人，拍照的人一定要自己的照片盖过别人，生活的乐趣就统统变为累赘了。
凤凰新闻客户端主笔 王路
版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，公众号：i_wanglu，转载请通知wanghuan1@ifeng.com，并将本段话一并带走。
网友评论