我揪着心口询问
爱，究竟是什么
寂静的夜里，只听得
怯懦的心
依旧跳得扑通扑通
于是，我想起昨晚
稻草人，对着星空
吻你的名字
烟味混着酒精，有些刺鼻。A对B大声吼着：你究竟有没有真正爱过一个人？而我像一个纸片人，争吵的波动震得我哗哗作响。低头，看着自己微胖的手指，我想起自己曾亲吻过的一张照片。
那时候大多数人还没有手机，照片也就很少，这一张也来之不易。一次期中考试，她考的不错，教室外的光荣榜上有她的名字“施梦”和一张照片。她的名字很美，可我更爱看那张照片。即使它的质量糟糕透了，表层没有压膜，粗红的底色也映得她的肤色极不自然，鼻子好像被放大了，在她一向安宁的脸上显得有些突兀。
当初的时光好像走得很快，又一次考试光荣榜就更新了。新榜单自然得到大家的关注，旧的便被扔进了垃圾筐。只是这一次没了照片，只有名字。她的名字也在，和我的很近，只隔了几行。现在想想，真的挺近。
看着走廊旁的垃圾筐，我知道，明早它就会被清空，连同废纸、泡面桶和包装盒都会被倒进校园西北角的垃圾搜集处。藤条编制的垃圾筐真的好大，可我觉得有些东西是它不应该装，也装不下的。于是，放学后我得到了那张照片。很好，连折痕都没有，只是照片贴在榜单上久了，撕下来后背面好像受了伤，但这可以接受。在小心翼翼地把它夹在《泰戈尔诗集》里后，我跑回了宿舍，距离不远，兴奋倒是不少。
那一晚，我没再把枕头下的《泰戈尔诗集》拿出来读，毕竟我和它有很多秘密。直到学校放假，泰戈尔便藏在书包里跟着我回了家。原本我就很爱读它，现在读的更多了。我把它放到自己的小柜子里，柜子的暗格中有很多又小又旧的纸条，什么纸质都有，可纸上的字只有我和她的，真好。
时光依旧很快，第三年我没能继续和她一个班。五楼、四楼，她原本就挺高的，尤其是对那个年纪的我。所以这次，我更要努力地抬头，才能看得到她。楼梯中间的转折处有一个小窗口，透过这个窗口，在四楼的栏杆处便能看到匆匆下来的人流。更准确地说，应该是“脚流”，因为那个窗口实在太小，只能看到脚踝往上一点。每当她的脚出现（不用怀疑，只看脚我就能认出她），我就悠悠地从栏杆处走到楼梯口。一点都不用着急，否则我们就会相遇。而慢一点，我就会正好跟在她身后，还不多不少地隔着几个人。并不是怕与她面对面，毕竟我们关系很好，我只是不想让她觉得我是在刻意等她。所以，我们大约会每周“恰巧”遇见一次。她还是很安静，就像那个时候的日子一样，又静又美。
那个暑假，我们刚刚经历过中考，发生了很多事，比如分离。也是在这个暑假，我偷偷地亲吻了那张照片。
这个小城里的高中院校并不多，四个，可我还是不知如何选择。因为我们的成绩都还不错，哪个都能去。某个夜晚我就这样想着，又拿着竹席和《泰戈尔诗集》上了平房的屋顶。即便是在乡下，之前也往房顶泼过一盆凉水，可躺来时还是觉得燥热，就像蚊虫的叮咬，不痛，但确实会痒。星光很亮，却也不足以让我看清书上的文字。不过还好，我能看到照片上她的轮廓。其实即便看不见也无所谓，毕竟我那时候记性还不错，何况这张照片又反复看过那么多次。我就趴在枕头上看啊看啊，抚摸着她的脸颊、额头和被放大的鼻尖。没有为什么，我就亲了上去，有些粗鲁。
是啊，粗鲁，一想到这个词我浑身打了个激灵。她也曾说过班里我和她玩的最好，可我只碰过她的手指和头发。我开始抱怨还在发热的屋顶，它的燥热使我乱了分寸。直到我又看着星空静了下来，才感到嘴唇有些疼痛。毕竟刚刚照片就放在竹席上，紧隔着的就是坚硬的屋顶。后悔是在第二天醒来，因为我发现原本就泛黄和褪色的照片又模糊了好多，甚至她嘴角上的朱红也少了一块。看着照片，我摸了摸自己的嘴唇，有些干燥。
后来填报志愿，幸运地是我打听到了她选择的学校，也得此上了同一个高中。不幸地是，她告诉我自己爱上了一个人。不足半年，我也谈起了恋爱，可惜不是彼此。在知道她有了喜欢的人后，我送给了她两本诗集。我读泰戈尔的诗是因为她曾说过自己喜欢，我没问那个人是否也喜欢她。因为在我看来，没有理由不喜欢吧。在确定恋爱前，我又送给了她一个试卷夹，里面夹着的是一页页她送我的简笔画和我两年来收集的植物标本，大多是枫叶，还有一些银杏和各种花瓣。从那天起，我就没再偷偷跟着她回过宿舍了。第二天，我迎来了初恋。
时光真是太快了，或者说有些美好太过于短暂。三个月后，我分手，不算太糟的是她的爱情还很顺利，连笑起来的样子也终于在安静中多了别的特质，比如幸福。
日子就在这个瞬间慢了下来，我不断地从高处坠落，比我落得更快的是我的成绩，直至我抽烟、留级、打架、泡网吧和转校。父亲不再过问我的成绩，后来我写过一篇文章来记述这些慢下来的日子——《荒诞岁月》。确实挺荒诞的，因为我撕碎了她的照片和那些旧迹班班的纸条。也曾犹豫，于是我又把照片和纸条从垃圾桶里捡了出来。一个下午的拼拼凑凑，勉强复原了些，却也是千疮百孔。可在荒诞的岁月里有些事本就没得理由，比如两三年后的一个夜晚，我又把照片和纸条拿了出来。显然，岁月并未能把昨日的裂痕修复，我仔细、安静地看着，不时抚摸几下。怪诞地，我突然掏出火机把一切都烧了，犹如华兹华斯拎起锄头铲平了那片水仙。现在回想起来，难免觉得那晚鲁莽了些。
日子自从慢后好像就没再快过，就像现在的夜晚，但数了数已经十二个年头了。这样一算，好像也不慢。愕然，回忆就像灼烧至手指的烟头，如果不是疼痛刺进了心里，谁又能瞬间从中惊醒。
低头看了看时间，凌晨三点四十一分。虽然烟味还是有些刺鼻，人却早已走空了，就连室温都随着杯中的茶水起了寒意。陪我坐着的只剩横七竖八的酒瓶，也没听清A和B到底有没有真正爱过一个人，多少有些遗憾。
网友评论